落霞機場 第一章 （11）

　　第一章（11）
　　
　　日子過得不舒心，就覺著時間過的慢，好不容易，算把個難熬的1968年給打發(fā)走了。
　　頭著元旦前，學校就把這幫孩子給招了去，傳達了毛主席前剛不久才對孩子們說過的一句話。這一回，老人家沒再管他們叫“紅衛(wèi)兵”，卻是給他們換了個名字，叫個啥“知識青年”。老人家說：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要?！蹦且馑及顺蓛菏钦f：孩子們吶，我看在咱們這城里邊啊，已經是擱不下你們了，我看你們還是換個地方去折騰吧。
　　可不就是這幫孩子們，前些日子鬧得也是實在有些個不象話了，老人家拿他們沒了轍，便想出了這么個法子，興許，也就多多少少的還能管點兒用。
　　前段時間，為了管住這幫孩子，老人家倒是也派了些工人毛澤東思想宣傳隊，是想讓他們這些無產階級的中堅力量到學校里去，把這幫眼瞅著都快做破了天的小猴崽子們給攏住，別再這么鬧騰的沒了個章法?？杉懿蛔?，這些個孩子們現如今是壓根兒也就不到學校里去，都是在城里邊，滿世界的撒著歡兒地鬧騰著呢，你想要管也還都讓你逮不著。害的連那些無所不能的，偉大的工人階級，拿著他們都沒了辦法，你總不能讓那些工人師傅們，滿大街的去串著門兒，挨家挨戶地去逮猴兒吧。
　　算了吧，老大沒法子管住他們，那就改了讓老二來露一手吧，城里的師傅們沒了咒念，那就叫鄉(xiāng)下的農民兄弟們再來試試，興許這老二，就能弄出個什么法子來，把這幫小潑猴兒給治服帖了。
　　老人家這回八成也是想讓這撥兒孩子們能聽點兒話，別老是那么野了吧唧的沒個正型，就給他們封了個“知識青年”的名號，類似是弼馬溫的那么個名堂，可天知道，老人家說的那些個知識，他們這會兒那都是在哪兒裝著呢。
　　成峪家里邊，除了大哥大姐在部隊當了兵，這回，一下子就有五個孩子給晉封了知識青年。可說實話，除了二姐二哥，就算是勉強還行，好歹地還混了個老高中，似乎多少的還有那么點知識的意思，可剩下的這幾個，那可就都不敢恭維了。老爸是希望家里能多出幾個大學生，老媽也是盼著讓孩子們，能替她圓了當初為打鬼子，她自己沒能做成的大學夢，看來，就他們的這點兒希望，這回可就全都成了趙匡胤的干饃，一古腦兒的全泡了（羊）湯了，老爸老媽，這次怕是得要演上一齣夢斷京城了。
　　按照那會兒的政策，這個家里頭，本來是可以留下一個孩子陪在爹媽身邊的，再者說，有的還沒到中學畢業(yè)呢，用不著這么著急，就跟趕鴨子似的，把他們都一股腦兒地全打發(fā)走?？衫系鶇s是拿定了主意，家里頭一個不留，反正學校里天天兒的也都不正經八百的上課，也就別指望著他們今后誰還能學出個什么舉人進士唔得，就這么見天地在家里邊兒混著，叫他看著就覺著心煩。老爸這一輩子，對老人家的話，那就從來都沒有打過半點的磕倍兒，老人家既然這次都說了，孩子們到了那里是大有作為，那就是一準兒的都沒錯兒，反正是，凡事都有他老人家來給咱拿大主意，咱只要是跟緊了走，那還錯的了嘛。
　　當一個國家的數萬萬人，都把自己的腦袋擱在肩膀兒上不用，一齊地等著，單靠著那個偉人的腦袋來思考問題的時候，歷史的悲劇就注定會要發(fā)生了。
　　過了元旦，這家人家，就要開始為這半個班的，要到廣闊天地去修理地球的男女莊稼兵戰(zhàn)士們，準備打點行裝了。老侯師傅打心眼兒里心疼這些他看著長大的孩子，這些日子，他常常是隔著廚房的窗子，吧嗒吧嗒的抽著個煙袋鍋，坐在那兒楞楞地瞅著這幾個圍坐在飯廳里，正美不滋兒地大嚼著他端上桌來的香噴噴飯菜的孩子們發(fā)呆。他讓候大媽把攢了好些年的棉花票都拿出來，買回些棉花來，給每個孩子都做了個厚厚的棉坎肩兒。雖說城里人是看不上這土里土氣的東西，可候師傅知道，在嚴寒的冬季里，孩子們把這東西貼身兒穿著，在農村的大野地里干活兒，那是再有用不過的了。
　　這坎肩兒，成峪后來一直都沒機會穿過，可他無論走到哪，都把它帶在了自己的身邊。直到后來他有了自己的兒子，奶奶才把這坎肩兒拆了，用里面的棉花，給自己剛滿周歲的最小的孫子，做了身兒暖暖和和的棉襖。那時候，爺爺已經是含冤去世好些年了。
　　也不光是這成峪他們這一家子，是在焦慮中忐忑地等待著怎樣發(fā)落自己家里的孩子，那時節(jié)，整個兒的一個北京城，凡是要靠著每月每人憑著戶口簿，去糧店領回二十八斤糧票和半斤花生油票過日子，家里邊有幾個半大孩子的家庭，家家都是在茫然和無助中觀望著，等待著。有耐不住性子，或是經不住街道居委會老大媽一遍遍催促動員的，就覺著反正是伸頭一刀，縮頭也是一刀，反正終歸還就是個躲不過，早早兒地挨過了這一刀，倒也還早些利索，興許早走上幾天，還能落一個積極響應老人家號召的名聲。記得那會兒，好像是對那些帶頭下鄉(xiāng)的人還有點什么獎勵，大概是能領到一本包著一層紅紅彤彤塑料皮，印著亮閃閃金字《毛主席語錄》的小冊子?？梢悄慵也蛔哌\給劃進了黑幫，走資派，地主資本家唔得，那就更得是知趣點兒了，別等著人家到家里來轟，不然，全家老的少的那就得連鍋兒端，叫你們一起卷上鋪蓋卷兒走人。真若是等到了那個功夫，那可也就沒有什么光榮花給你戴了，還得給你這事兒換一個說法，叫做“遣返回鄉(xiāng)”，別說是那本兒代表著清白身份的毛主席語錄您得不著了，搞得不好，還得給您在脖子上掛個挺不老小的牌子，言之鑿鑿地給您注明了，您那是“黑五類”。
　　春節(jié)過后，約摸著北京火車站里，可就要有大戲開演了。演的雖不是什么“車麟麟，馬嘯嘯，行人弓箭各在腰”的兵車行，可那“耶娘妻子走向送，塵埃不見咸陽橋”的畫面，過了千數年，卻八成兒是又要在今天咱們的北京城里頭重現了。那塵埃，依然還會不小，只是那咸陽橋如今看不見了，換成了北京火車站里的天橋。別看在這車站里頭，每逢大戲登場，總是紅旗招展，鑼鼓喧天，又是高呼口號，又是激昂宣誓的，瞅著是怪熱鬧，可誰又會不知道，這鐵定的都是一齣又一齣貨真價實，不摻一星半點兒假的，地地道道的苦情大戲。頭著春節(jié)前，先是把演員們都給找齊了，等過了節(jié)，這就開始一撥兒接一撥兒地挨著來，你方唱罷我登場，這戲至少也是得唱上個三五載，沒準兒還得個七八年呢。
　　成峪這一回是肯定要下鄉(xiāng)了。他們家的幾個孩子，是屬于北京城里頭那種為數不多的，用不著街道老大媽操心，也用不著學校動員，也沒什么人把他們劃做另類，就自己把名字乖乖的報上來的那一類。盡管成峪他自己心里頭，那是一百個不情愿，可趕上家里有他那么個認死理兒的老爸，那他也就只能是一百二十個沒轍。
　　艾民這次也是要走的。雖說他和成峪一樣，也是還要差上一年才能夠初中畢業(yè)，可沈阿姨覺著，北京這陣子都亂成了這樣，艾民那又是個一根筋，看著倒是面皮白白凈凈，鼻子上還架著副眼鏡，像是個文縐縐的乖乖仔，可一打起架來，他就拿刀動杖地跟人家玩兒命，隔三岔五的就給自個兒弄了個滿臉花來家，讓人尋思起來就覺著害怕。反正早晚也還是個走，早點兒躲出去了，沒準兒沈阿姨就還能落一個省省心，所以老太太就讓他和成峪一起都在學校里報了個名。
　　既然他們倆都是同年同月同日生，還是在一個學?！白x書”的同學（要是不這么寫上讀書這倆字，咱一時還真找不出個合適的詞，來說他倆在同一個學校里那是在干嘛，難不成咱還得說他倆是在同一個學校里裹亂，那似乎也就顯得咱對這倆孩子是欠了點兒厚道），又是住在了同一個大院兒里，那要說起來他倆這這緣分，可就真算那是不淺，所以這次，倆人兒就更沒有理由，不再來上一回同吃同住同勞動。就連專門負責給下鄉(xiāng)的孩子們劃片兒分組的工宣隊師傅們，也都覺得他們倆有了這么點兒緣分，實在的也是不易，既然倆人兒還都那么想著再擱到一塊兒湊個熱鬧，干嘛不就做個順水人情。
　　魏華沒報名，老爸不在家，弟妹還小，他這陣子就算是個應門之童，得在家做個頂門立戶的大男人了。不像是艾民和成峪他們兩個，在家里頭，有他不多，缺了不少。他很想和艾民成峪他們一起走，可老娘希望他能緩些日子畢了業(yè)再說。從老爸去了草坨子，魏華和老娘就不那么總是嗆著了，這一次，他就乖乖地當了一回懂事孩子，聽了一回老娘的話。
　　他們把在蓮花池侯大媽菜園子那兒養(yǎng)的那些個兔子，夠分量的就賣了賣，剩下的，一股腦就都送給了候大媽?；貋頃r，就在大院兒里的服務社餐廳買回些燒雞，醬肉，香腸，啤酒，又各自從家里帶了些罐頭，火腿啥的，叫上大院兒里頭常在一塊兒起折騰的一幫人，有些也是這次去要去當莊稼兵的，全聚到艾民家里打起了牙祭。反正沈阿姨成天看著這幫孩子在自己家里頭來回出溜，早就成了他們的孩子頭兒，這會兒她還高高興興地跑到廚房，給弄上幾個淮揚熱炒兒獅子頭啥的，又開了瓶啤酒，自個兒也坐到桌前，儼然是一副水簾洞里的山大王的架勢，面南居上，等著眾猢猻來朝。
　　先進屋的是柏祎，他比艾民大點兒，住艾民他們樓下，穩(wěn)穩(wěn)當當的脾氣，有板眼，有分寸，不像艾民似的，成天地瞎折騰。前一陣子，他和艾民一起，跟著海政文化部的一個畫家學畫兒，艾民心不靜，可有靈氣兒，畫家就又給艾民介紹了個漫畫家當老師，這陣子還正學著呢。艾民自己說，那個老師還挺喜歡他，沒事兒還老夸他，也不知道那漫畫家喜歡的，是艾民的哪根筋，想夸他的，是他鬧過的哪一齣。
　　稍過了一會兒，毛豆兒，還有住在灰樓這邊兒七一小學同學小磕巴，維嘉，克勤，也前后腳地進來了，和早在家里等著他們的魏華、劉佳，成峪，還有沈阿姨家里的艾民和妹妹艾華，哥哥艾國（這次他也報了名），十一個人，加上正好在半路撞上的李丫丫，正好一打兒。
　　魏華淘氣，撇著他老家河北冀州的腔調，舉著酒杯子先喊著：
　　“這亥兒（這里）是衡水縣廣播電喇叭，起現在開始，輪到咱來鬧點兒動靜，先起首，咱大伙兒得敬中國老百姓的大當家，咱們毛主席，長命百歲，再后邊兒，還得祝他的好伙計，咱們林副主席，沒病沒災兒，余下這功夫，就該著咱們大家伙兒，都端起手里那盅兒，咱哥兒幾個一塊兒，整上一口衡水老白干兒。”
　　還沒坐下，魏華后腦勺就挨了沈阿姨一湯勺：“小赤佬，儂毋要亂講（讀：崗），要?。ǔ裕┕偎締??！?br /> 　　成峪幸災樂禍地沖著魏華和劉佳唱上了陜北小調，顯然是在調侃剛才他挨了沈阿姨的那一湯勺，捎帶著，也把個劉佳給劃拉上：
　　“頭一回，上你家，你丫你不在，
　　你爸爸打了額（我），一呀么一煙袋，
　　二一回上你家，你丫又不在，
　　你媽媽打了額（我），兩呀么兩鍋蓋。”
　　也是還沒唱完，劉佳就在成峪腿上狠狠地擰了一把，咬著牙說：“我這兒先拍你一板兒磚，讓你回家去再歇上倆月，看你下回還敢不敢再跟這兒裹亂。”
　　艾民拿過速寫本，連一分鐘都沒用，就畫了個舉著板兒磚的劉佳，不過這回挨打的不是成峪，變成了魏華，惟妙惟肖，傳神極了。
　　大伙爭著搶過速寫本來看，笑做一團，惹得沈阿姨捂著肚子直喊：“啊呀小赤佬，阿拉活不成了耶?！?br /> 　　聽工宣隊的師傅講，他們這次下鄉(xiāng)去的地方是陜西榆林，是在陜北。成峪問過姐姐，知道了那是個陜甘寧蒙晉五省交界的地方，在延安北邊兒，當年陜甘寧紅軍的劉志丹、謝子長、李子州，在那兒開創(chuàng)了紅色根據地，為中央紅軍結束長征，三大主力紅軍會師陜北，奠定了基礎，我黨歷史上著名的，確立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線方針的瓦窯堡會議，就是1935年12月，在那兒召開的。陜北民謠里說的“清澗的石板瓦窯堡的炭，米脂的婆姨綏德的漢”，說的就是這片兒地方。當年蒙恬，呂布，貂蟬，楊家將的故事都發(fā)生在這里。這里地處黃河，北臨大漠，外拒匈奴，內鎖長城，是古往今來匈奴、突厥、黨項、蒙古等大漠民族與漢民族既爭斗又交融的區(qū)域，自古就是三秦重鎮(zhèn)，兵家交鋒之地，明代在這里建立了榆林新城，相當于現在的大軍區(qū)所在地。
　　成峪和老爹一樣，他也喜歡那里的民歌，隨口就能唱出：提起個家來家有名，家住在綏德三十里鋪村，四妹子和下一個三哥哥，他是額（我）的知心人……
　　聽成峪把榆林這么一說，艾民又來了勁兒，一個勁兒地嚷嚷著，要給魏華帶回個比貂蟬還漂亮的米脂婆姨來。
　　劉佳隔著好幾個人，伸長了胳膊也擰不著艾民，就拱到沈阿姨懷里，使勁兒地搖著沈阿姨的肩膀兒撒嬌，非要沈阿姨給她出氣揍艾民。
　　沈阿姨抱著劉佳哄她：“啊呀心肝，伊那里個女子都唔好睇（他那兒的女孩兒都不好看），個么儂最漂亮好伐啦，魏華老歡喜儂額（最喜歡你了）?！?br /> 　　沈阿姨喜歡這些個孩子，她看著這群孩子一天天地長大，小時候，男孩子見到她，就趕緊用小手兒捂住了自己的小雞雞，生怕會真的被沈阿姨揪下來帶走，女孩子也喜歡讓沈阿姨給自己在眉心兒，用胭脂點上個漂亮的紅痣，扎一個南方囡囡那樣的，像一對兒撥浪鼓槌兒一樣的小辮子，這些事兒，像是就剛剛才發(fā)生在昨天。
　　丈夫去世后，沈阿姨單蹦兒一人兒，獨自拉扯著六個孩子，瘦得像麻桿兒一樣的身子，卻扛起了在旁人眼里，以為她根本無法扛起的重擔。她把自己的要強，樂觀，自尊，堅韌，吃苦耐勞，全都傳給了他的幾個孩子，灰樓周圍這一片兒的孩子們，個個兒都愛她，眾星捧月一樣的聚在她身邊兒。眼瞅著身邊兒的這些個孩子們都大了，這眼下立馬兒就要離開了，她舍不得，心里一陣陣地痛，可在她臉上，卻笑地依然是那么得燦爛，象是什么都沒有改變，一切都沒有發(fā)生。
　　毛豆兒收住了在平日里老是花樣不斷的惡作劇，從口袋兒里掏出了一把復音口琴，吹出了一段明朗歡快的曲子。隨著他的口琴聲，孩子們一起唱起了那首他們再熟悉不過的歌：
　　讓我們蕩起雙槳，
　　小船兒推開波浪，
　　水中倒映著美麗的白塔，
　　四周圍繞著綠樹紅墻，
　　小船兒輕輕，飄蕩在水中，
　　迎面吹來了涼爽的風
　　……
　　多么美好的童年記憶啊，可現在，卻似乎是已經在漸漸地離他們遠去了。
　　終于，沈阿姨流淚了，從丈夫去世后，多少年來，這是她第一次流淚。