落霞機(jī)場(chǎng) 引子

　　
　　卷首語(yǔ)
　　爸爸，媽媽?zhuān)?br /> 　　我想為你們寫(xiě)點(diǎn)什么，
　　我覺(jué)得，
　　我現(xiàn)在
　　愈發(fā)地懂得你們了；
　　國(guó)典，愛(ài)民，海琴，
　　我想為你們寫(xiě)點(diǎn)什么，
　　我覺(jué)得，
　　我現(xiàn)在
　　愈發(fā)地思念你們了；
　　兒子，我想為你也寫(xiě)點(diǎn)什么，
　　我覺(jué)得，
　　我現(xiàn)在
　　多么的希望能懂得你，也希望你會(huì)懂得我
　　……
　　引子
　　在解放軍的序列編成里，海軍航空兵算不上是個(gè)什么大塊兒頭，咱中國(guó)的老百姓，要是沒(méi)讀過(guò)幾本兒太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，看過(guò)幾部大海戰(zhàn)的電影，大概齊知道點(diǎn)山本五十六偷襲珍珠港，斯普魯恩斯大戰(zhàn)中途島那樣慘烈恢弘的故事，恐怕也就沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)得清，海軍航空兵，那算是哪路神仙，打起大戰(zhàn)來(lái)能管點(diǎn)兒什么用。這倒不是咱中國(guó)的老百姓少見(jiàn)識(shí)，按說(shuō)這事兒，本來(lái)就該是讓那些軍人們，或是研究戰(zhàn)史的專(zhuān)家學(xué)者們?nèi)プ聊?。說(shuō)起來(lái)，咱海軍組建起航空兵，那還得虧是蕭勁光大將，當(dāng)初海軍創(chuàng)建伊始，他就根據(jù)新中國(guó)海軍的使命、任務(wù)和今后發(fā)展需要，確定了優(yōu)先發(fā)展航空兵，潛艇，快艇的方針，隨后又買(mǎi)回些飛機(jī)辦起了航校，著手培養(yǎng)空、地勤人員。有了這么個(gè)本錢(qián)，一年多以后，他就上書(shū)毛主席,力陳大國(guó)海軍的航空兵，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中作用之大,不可或缺。毛主席深知蕭大將那所言極是，立馬就把手中的如椽大筆一揮，批準(zhǔn)了蕭大將的建議，于是，到了1952年的夏天，咱中國(guó)海軍的航空兵，就算是正經(jīng)八百地開(kāi)了張。
　　這雖說(shuō)是開(kāi)了張，可那會(huì)兒咱海軍的航空兵，可沒(méi)人家外國(guó)的那么風(fēng)光。這不明擺著嗎，咱缺了幾條航空母艦，也沒(méi)法兒像當(dāng)年蘇聯(lián)海軍那樣，裝備大量專(zhuān)用于海上作戰(zhàn)的各型海軍戰(zhàn)機(jī)。那時(shí)侯，咱中國(guó)海軍僅僅就是從國(guó)民黨手里繳來(lái)了幾條又老又破，勉強(qiáng)可以算作是軍艦的小船兒，那要說(shuō)風(fēng)光，怕還趕不上當(dāng)年李鴻章麾下的那支掛著黃龍旗,靠著從老百姓那兒斂來(lái)的白花花的銀子,從外國(guó)買(mǎi)回些堅(jiān)船利炮建起來(lái)的北洋水師。不過(guò)，蕭大將心里倒還是蠻有個(gè)底兒——星星之火，可以燎原，咱這支軍隊(duì)，歷來(lái)不就是從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，一路浴血拼殺，最后席卷天下的嗎。雖說(shuō)這會(huì)兒是為了抗美援朝，軍委把海軍的錢(qián)袋子勒得更緊了，可緊日子也有緊日子的過(guò)法——選幾個(gè)靠近海邊的機(jī)場(chǎng)，裝備幾種當(dāng)時(shí)空軍使用的飛機(jī)，把海軍航校的那點(diǎn)兒家底子用上，再?gòu)目哲娬{(diào)來(lái)兩個(gè)飛行團(tuán)，甚至還從陸軍成建制的調(diào)來(lái)了兩個(gè)師部機(jī)關(guān)，就這么著，中國(guó)就有了咱自己的海軍航空兵，雖說(shuō)才兩個(gè)師，可俗話說(shuō)了，有毛兒那就不算禿，咱先開(kāi)了張?jiān)僬f(shuō)。
　　果然，蕭大將想得沒(méi)錯(cuò)兒，當(dāng)年因陋就簡(jiǎn)，幾乎白手起家創(chuàng)建起來(lái)的海軍航空兵，很快就發(fā)展壯大起來(lái)了，到了1956年，咱海軍航空兵就有了六個(gè)飛行師，若干年之后，又達(dá)到了九個(gè)飛行師，還有若干個(gè)由特種戰(zhàn)機(jī)組成的獨(dú)立飛行團(tuán)，加上高炮，雷達(dá)，通信，勤務(wù)等部隊(duì)，那一陣子，單說(shuō)人就有個(gè)好幾萬(wàn)，雖說(shuō)后來(lái)大裁軍把人裁去了不少，但畢竟還是比當(dāng)年湘江突圍出來(lái)的中央紅軍也差不了許多，可戰(zhàn)斗力，那就是眼瞅著一年年翻著翻兒的見(jiàn)長(zhǎng)。這么說(shuō)吧，海軍航空兵自打組建那天起，就在保衛(wèi)祖國(guó)海疆，對(duì)敵作戰(zhàn)中，英雄輩出，所向披靡，屢建戰(zhàn)功，尤其最近這些年，又在裝備上鳥(niǎo)槍換炮，讓全世界都刮目相看了。今天的中國(guó)海軍航空兵，已經(jīng)是咱海軍乃至全軍的一支重要的，強(qiáng)大的突擊力量，有了她，想來(lái)咱海邊上瞜候點(diǎn)啥的那些大大小小的海盜毛賊，那就得在心里頭犯點(diǎn)兒怵。另外別忘了，咱還得跟這兒再提上一句，從海軍航空兵的行列里，那還曾是走出過(guò)一位飛行員出身的上將海軍司令，和另一位同樣也是飛行員出身的上將副總參謀長(zhǎng)。
　　成峪是從北京當(dāng)?shù)谋诤＼姾娇毡闪耸畞?lái)年。不過(guò)，他可沒(méi)干成個(gè)海軍司令，或是什么副總參謀長(zhǎng)，他甚至連個(gè)處長(zhǎng)也還都沒(méi)掛上個(gè)正的，就在八十年代的那次大裁軍的時(shí)侯轉(zhuǎn)業(yè)回了老家。一晃，這又過(guò)去了二十多年，這二十多年里，成峪幾乎走遍了大半個(gè)世界，大大小小的國(guó)家去了幾十個(gè)，進(jìn)進(jìn)出出的國(guó)內(nèi)外機(jī)場(chǎng)也有一百好幾十。這說(shuō)來(lái)也怪，回回成峪一進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，他就倍兒來(lái)精神，倆眼放光，心跳加快，一聽(tīng)到飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)轟響，甭管別人那是怎么著不愛(ài)聽(tīng)，他可偏就是對(duì)這動(dòng)靜百聽(tīng)不厭，似乎就把它當(dāng)成了貝多芬的第九交響曲，恨不得也能給這動(dòng)靜填上幾句詞，弄出個(gè)歡樂(lè)頌式的大合唱。他甚至還發(fā)現(xiàn)，這動(dòng)靜兒它還能當(dāng)催眠曲，能治他的失眠癥，那要不是讓老婆給死乞白咧地?cái)r著，頭兩年，他差點(diǎn)兒就把自己在工體邊上的一套兩居室，加倆錢(qián)兒換成一套在首都機(jī)場(chǎng)附近的三居兩衛(wèi)的大房子。他那是覺(jué)得，這兩個(gè)地兒離他在四元橋附近的公司，開(kāi)車(chē)過(guò)去時(shí)間都差不許多，與其隔三差五的，不得不在家聽(tīng)著那幫球迷發(fā)了瘋一樣地嘶喊，還有那刺耳的小喇叭沒(méi)完倒算地那么鬧騰，那還就不如住到這機(jī)場(chǎng)邊兒上來(lái)，不但每天都能聽(tīng)聽(tīng)讓他心里覺(jué)著熨帖的催眠曲，還又平白地增加了六十好幾平米的居室。
　　晚傍晌兒，成峪開(kāi)著自家的那輛SUV越野吉普，趕著去西便門(mén)附近的一家酒店，幾個(gè)四十多年前的戰(zhàn)友，約著他要在那里小聚。兒子剛從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，也被他一起拽上了車(chē)。
　　兒子白凈帥氣，很像家里頭擺在書(shū)桌上的那張1955年總理為開(kāi)國(guó)將軍授銜時(shí)，爺爺身著海軍藏青色大禮服拍下的照片，只是從嘴角兒上，會(huì)掩不住露出些許現(xiàn)如今年輕人總帶著的玩世不恭。他娘老子常會(huì)揶揄成峪：“瞧咱兒子長(zhǎng)這模樣，大概也就那點(diǎn)兒連鬢胡子還像你，余下的，就該算是你們家爺們的隔輩兒遺傳了”。言下之意，那是嫌成峪的面皮長(zhǎng)得黑了些，也沒(méi)有像那爺倆那樣，長(zhǎng)出對(duì)兒好看的雙眼皮兒。
　　從東四十條出來(lái)，車(chē)子被堵在長(zhǎng)安街上，好不容易磨蹭到了南池子，成峪從車(chē)窗里探出頭來(lái)往天安門(mén)那邊兒瞧了瞧，看前面那陣勢(shì)，一半會(huì)兒的怕是也挪不出去幾步。兒子有些不耐煩了，嘴里嘟囔著：
　　“北京這陣兒怎么添了這么多車(chē)，這可比倫敦堵得厲害多了，照這么著，咱們?cè)龠^(guò)一鐘頭也到不了那兒”。
　　成峪嘆了口氣：“北京現(xiàn)在就這德行，開(kāi)車(chē)一上馬路，哪哪兒的就全是堵車(chē)，我估摸著他們那幾位，現(xiàn)在八成兒也是都還堵在路上呢。得了，急也沒(méi)用，你找出張碟來(lái)咱們放著聽(tīng)聽(tīng)吧”。
　　兒子從前排儲(chǔ)物盒里拿起來(lái)一摞CD翻了一遍，挑出一張約翰·列儂的片子來(lái)，塞進(jìn)了播放器，從車(chē)載音響里，傳出來(lái)一縷充滿了傷感和柔情，蒼涼得使人心顫的歌聲：
　　Yesterday,allmytroublesseemedsofaraway昨天所有煩惱都似乎離我很遠(yuǎn)
　　Nowitlookasthoughthey\\\\\\\'reheretostay如今苦痛卻像是就在眼前
　　Oh,Ibelieveinyesterday噢我寧信昨天
　　Suddenly,I\\\\\\\'mnothalfthemanIusedtobe猛然間我已不再是我自己
　　There\\\\\\\'sashadowhangingoverme一片疑云飄來(lái)把我遮掩
　　oh,yesterdaycamesuddenly噢昨天忽又重現(xiàn)
　　Whyshehadtogo她為什么邃然走遠(yuǎn)
　　Idon\\\\\\\'tknow,shewouldn\\\\\\\'tsay我不知道她沒(méi)留下只語(yǔ)片言
　　Isaidsomethingwrong,nowIlongforyesterday或許我說(shuō)錯(cuò)了什么此時(shí)我渴望重回昨天
　　Yesterday,lovewassuchaneasygametoplay昨天愛(ài)是如此純真簡(jiǎn)單
　　NowIneedaplacetohideaway如今我卻只想躲到一邊
　　oh,Ibelieveinyesterday噢我寧回昨天
　　……
　　兒子仰靠在前座的靠背上，瞇縫著眼睛在聽(tīng)，臉上竟露出了幾分沉迷。成峪側(cè)過(guò)臉去看看他，心里在納悶兒，這小子怎么也喜歡聽(tīng)這歌。
　　瞟見(jiàn)成峪困惑的神情，兒子咧開(kāi)嘴笑了：“少見(jiàn)多怪了吧，知道嗎，列儂在英倫三島，名氣那可是大了去了，連伊麗莎白女王都是他的Fans，還親自給他發(fā)了個(gè)‘大英帝國(guó)勛章’，那可是給英國(guó)公民的最高榮譽(yù)呢”。
　　成峪曾在倫頓的海德公園見(jiàn)識(shí)過(guò)一次Beatles（披頭士）的音樂(lè)會(huì)，見(jiàn)識(shí)過(guò)上萬(wàn)名來(lái)自世界各地的列儂歌迷聚集在那里，隨著臺(tái)上搖滾歌手的節(jié)拍，瘋狂地扭動(dòng)著身子，如癡如醉地嘶喊著，尖叫著，一時(shí)間還曾讓成峪大不以為然，為此他還吃到了周?chē)簧俑杳缘陌籽蹆?。不過(guò)，列儂的這支《昨天》，倒確實(shí)是成峪的最?lèi)?ài)。
　　成峪撇撇嘴沒(méi)去理會(huì)兒子的調(diào)侃，還在咀嚼著歌中流出的那些憂傷，一種鈍鈍的苦澀從心里浮上來(lái)，隨即又被他揮了去。
　　路上折騰進(jìn)去一個(gè)多鐘頭,成峪好歹算是把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了酒店的停車(chē)場(chǎng)，剛趴好車(chē),就看見(jiàn)瘦瘦的，襲一身兒剪裁考究,合體漂亮唐裝的曉明,從一輛帕薩特轎車(chē)?yán)镢@出來(lái)，跟在她身后的，是胖胖的老肖：
　　“哈哈，你也是開(kāi)車(chē)來(lái)的，失算了吧。我說(shuō)要去坐地鐵，她可非不干，還笑話我說(shuō)家里頭就我一人不會(huì)開(kāi)車(chē)。哼，笑個(gè)啥，知道抱著那蘇-30的駕駛桿兒,在天上飛一個(gè)眼鏡蛇機(jī)動(dòng)，再來(lái)個(gè)超低空通場(chǎng)，那是啥成色，啥感覺(jué)嗎?！?br /> 　　成峪趕緊對(duì)兒子說(shuō)：“你出國(guó)六七年，沒(méi)忘了肖伯伯和曉明阿姨吧，怎么也不問(wèn)好?！?br /> 　　兒子笑笑說(shuō)：“伯伯今天沒(méi)戴將軍軍銜兒，穿這么件兒夾克衫，快成胖老頭兒了，我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。”
　　老肖大笑：“嗨嗨，我那好兒子欸，這世界如今是你們的啦，我們都退休啦?！?br /> 　　曉明走過(guò)來(lái)攬住他倆，嘴里在催著：“趕緊進(jìn)去吧，他們幾個(gè)肯定都等急了，剛才維克還發(fā)短信來(lái)問(wèn)呢?！庇洲D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)兒子說(shuō)：“走吧小帥哥兒，待會(huì)兒阿姨有件好事兒要跟你說(shuō)。”
　　進(jìn)到酒店里的單間兒，早有八九個(gè)人等在了那兒了，老肖朗笑著跟他們打起了招呼：
　　“嗨，丫丫，今兒捯飭的這么漂亮，是要嫁人了吧，趕緊吧，別讓魏華老是在眼里頭火星四濺的那么干瞅著了，這可比他頭一回娶媳婦兒還要熬人，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)兒吧魏華……呦，維克，怎么又沒(méi)把掌柜的帶來(lái)，成峪今兒可是把你們的干兒子都給帶來(lái)了，等著要給干爹干媽問(wèn)安呢,曉明給你干兒子尋摸了一個(gè)女孩兒，也是剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的，待會(huì)兒你和成峪一塊兒合計(jì)合計(jì)，看看還成不?！苯又?，又逐個(gè)和身邊的栢祎，小蓉，東疆，毛豆兒，喜芬，小逄親熱地寒暄了一陣兒。
　　維克和小蓉張羅著讓大伙兒都落了座，曉明問(wèn)維克：“振華怎么沒(méi)來(lái)，不是也約了他嗎？”
　　魏華接口說(shuō)：“你別指望著他來(lái)，如今他是大名人，頭銜那叫一個(gè)多，什么著名劇作家，文藝評(píng)論家，社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)文促會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，那說(shuō)的都是他，回回叫他來(lái)，他就答應(yīng)著，到時(shí)候就這事兒那事兒的開(kāi)溜?！?br /> 　　成峪說(shuō)了句：“咱別那么說(shuō)人家，比起瘦子來(lái)，他就算是個(gè)念舊的，回回他老娘來(lái)，都專(zhuān)門(mén)把我叫了去陪老太太一起吃頓飯，他說(shuō)忙，沒(méi)準(zhǔn)兒那就是真忙，未必都是托詞。”
　　成峪話里提到的那個(gè)瘦子，如今也是個(gè)火的不得了的大作家。
　　服務(wù)員過(guò)來(lái)要把啤酒斟到杯子里，被坐在上座的老肖給攔住了：“喝這玩意兒可不怎么地道，一年里難得聚一次，還是喝老白干兒吧，那才能找到點(diǎn)兒當(dāng)年在流亭機(jī)場(chǎng)的味道。服務(wù)員，你去拿兩瓶?jī)汉馑习赘蓛簛?lái)，找?guī)讉€(gè)高腳杯給男士們都倒上。”回過(guò)頭又對(duì)成峪說(shuō)“你甭害怕，回頭我叫個(gè)司機(jī)來(lái)，把你連車(chē)帶人送回去?！?br /> 　　換酒的時(shí)候，曉明對(duì)成峪說(shuō)：“剛才我一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)你和毛豆兒的鬢角都花花搭搭的白了，不會(huì)是我近視眼看花了吧？”
　　毛豆兒笑了：“曉明你也不算算，比起他們幾個(gè)，我倆是小個(gè)年兒半載的，可打咱這撥兒人聚到流亭機(jī)場(chǎng)，那少說(shuō)也都過(guò)去快四十年了，那時(shí)候我追丫丫沒(méi)追上，現(xiàn)在丫丫都快當(dāng)外婆了，白幾根兒頭發(fā)那還有啥稀罕?！?br /> 　　老肖把酒杯舉起來(lái)說(shuō)道：“都說(shuō)是人老了就愛(ài)懷舊，這話還真不假，以后，咱們就常聚聚，過(guò)些日子，咱們?cè)倥匣卮蟮?，招呼上百十?lái)個(gè)人，把咱們海軍的石司令也叫來(lái)，好好的熱鬧上一把，來(lái)，咱們干杯吧?！?br /> 　　大伙兒一起把斟過(guò)酒的杯子舉在了手里。
　　喜芬端起酒杯時(shí)，手是在微微地抖，趁大家仰起頭來(lái)把酒喝下去的時(shí)侯，她把酒悄悄地酹出一些到地上。
　　細(xì)心的曉明看到了，知道她又是思念起了國(guó)典，在心里一陣酸楚，默默地把酒喝下去一口，放下酒杯說(shuō)道：
　　“成峪，東疆，你倆的文筆都不錯(cuò)，就沒(méi)想著要為咱們那段日子寫(xiě)點(diǎn)兒什么？寫(xiě)點(diǎn)兒吧，寫(xiě)寫(xiě)咱們海軍航空兵，寫(xiě)寫(xiě)咱們那個(gè)機(jī)場(chǎng)，寫(xiě)寫(xiě)國(guó)典，艾民，海琴，他們可都是些人尖子呀——其實(shí)，也該寫(xiě)寫(xiě)咱們自個(gè)兒。”
　　老肖贊同著：“是??！成峪，是該有人來(lái)為咱們那段日子攢個(gè)故事，寫(xiě)個(gè)小說(shuō)啥的，咱指望不上振華，瘦子這樣的大作家，大忙人，就你來(lái)吧。頭些年，你不是還參與編纂過(guò)咱們海軍航空兵的戰(zhàn)史嗎，咱海航成立也快六十年了，從組建那功夫起，每回空戰(zhàn)都打得那么漂亮，隔三差五就痛快淋漓地干上一仗，夯不浪蕩就干掉了幾十架敵機(jī)，按說(shuō)那是能攢出點(diǎn)兒什么故事來(lái)的?！?br /> 　　成峪搖搖頭，苦笑了一下說(shuō)：“你別指望我，我沒(méi)那把刷子，我給你這參謀長(zhǎng)起草個(gè)電報(bào)，寫(xiě)個(gè)發(fā)言稿沒(méi)準(zhǔn)兒還湊合，攢故事，寫(xiě)小說(shuō)？歇了吧?！?br /> 　　東疆也說(shuō)道：“咱們?cè)谖母锬顷囎赢?dāng)兵,前邊沒(méi)趕上解放一江山島、浙東前線作戰(zhàn)、海南島輪戰(zhàn)、國(guó)土防空擊落RB-57，P-2V，F(xiàn)-104,后邊沒(méi)輪到咱們?nèi)パb備殲-轟七飛豹，蘇-30MKK2，反潛巡邏機(jī)，艦載直升機(jī)——這早也好，晚也罷,人家可都是威風(fēng)八面，風(fēng)光榮耀，單就是咱這茬兒人,不趕前不趕后的,正趕上海軍航空兵最沒(méi)勁的那十來(lái)年，凈是些麻繩兒勒豆腐，讓人提不起精神來(lái)的破事，寫(xiě)不出什么彩兒來(lái)”。
　　話音落時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)斜刺里有人沉沉地在說(shuō)：“是沒(méi)什么彩兒，可咱們都忘不掉——”
　　從老肖他們幾個(gè)人進(jìn)屋，丫丫就一直還沒(méi)開(kāi)口，可在這時(shí)候，她卻冷丁兒地，直愣愣地冒出了這么一句。
　　成峪在心里頭一震，剛才在車(chē)上聽(tīng)到的列儂那支傷感蒼涼的歌，似乎又在耳邊響了起來(lái)。
　　這頓飯，他們吃了三個(gè)多鐘頭……
　　回到家里，兒子去沖了個(gè)澡去睡下了，成峪點(diǎn)上一根兒煙，在客廳里坐下來(lái)，腦子里還在琢磨著丫丫的那句話。
　　是啊，那段日子，是沒(méi)什么華彩樂(lè)章，也沒(méi)輪到他們這茬兒人怎么風(fēng)光榮耀，說(shuō)白了，那個(gè)十年，正是成峪一生中，吃苦最多，干活兒最累，心里最糾結(jié)的日子，無(wú)論是家里邊兒父母姐妹兄弟，還是他自己個(gè)兒，還包括他身邊的這好些個(gè)人，都是在那個(gè)動(dòng)亂的年代里，經(jīng)歷了恁多的迷茫,煩惱,痛苦,煎熬,可為什么就會(huì)是這樣，時(shí)不時(shí)地，上來(lái)那么一陣兒，心里頭就總有那么多的思念，那么多的回想。
　　猛然間，一個(gè)念頭從心底里鉆出來(lái)，很快就執(zhí)拗地盤(pán)踞了他整個(gè)兒的心思：干嘛非要去攢故事，寫(xiě)小說(shuō)，我把那些刻骨銘心的日子給記下來(lái)，那就夠了，我就把那些忘不掉的人，忘不掉的事，一五一十地給記下來(lái)。