落霞機(jī)場(chǎng) 引子
作品名稱(chēng):落霞機(jī)場(chǎng) 作者:麻雷子炮仗 發(fā)布時(shí)間:2014-10-23 19:26:00 字?jǐn)?shù):5620
卷首語(yǔ)
爸爸,媽媽?zhuān)?br />
我想為你們寫(xiě)點(diǎn)什么,
我覺(jué)得,
我現(xiàn)在
愈發(fā)地懂得你們了;
國(guó)典,愛(ài)民,海琴,
我想為你們寫(xiě)點(diǎn)什么,
我覺(jué)得,
我現(xiàn)在
愈發(fā)地思念你們了;
兒子,我想為你也寫(xiě)點(diǎn)什么,
我覺(jué)得,
我現(xiàn)在
多么的希望能懂得你,也希望你會(huì)懂得我
……
引子
在解放軍的序列編成里,海軍航空兵算不上是個(gè)什么大塊兒頭,咱中國(guó)的老百姓,要是沒(méi)讀過(guò)幾本兒太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō),看過(guò)幾部大海戰(zhàn)的電影,大概齊知道點(diǎn)山本五十六偷襲珍珠港,斯普魯恩斯大戰(zhàn)中途島那樣慘烈恢弘的故事,恐怕也就沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)得清,海軍航空兵,那算是哪路神仙,打起大戰(zhàn)來(lái)能管點(diǎn)兒什么用。這倒不是咱中國(guó)的老百姓少見(jiàn)識(shí),按說(shuō)這事兒,本來(lái)就該是讓那些軍人們,或是研究戰(zhàn)史的專(zhuān)家學(xué)者們?nèi)プ聊?。說(shuō)起來(lái),咱海軍組建起航空兵,那還得虧是蕭勁光大將,當(dāng)初海軍創(chuàng)建伊始,他就根據(jù)新中國(guó)海軍的使命、任務(wù)和今后發(fā)展需要,確定了優(yōu)先發(fā)展航空兵,潛艇,快艇的方針,隨后又買(mǎi)回些飛機(jī)辦起了航校,著手培養(yǎng)空、地勤人員。有了這么個(gè)本錢(qián),一年多以后,他就上書(shū)毛主席,力陳大國(guó)海軍的航空兵,在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中作用之大,不可或缺。毛主席深知蕭大將那所言極是,立馬就把手中的如椽大筆一揮,批準(zhǔn)了蕭大將的建議,于是,到了1952年的夏天,咱中國(guó)海軍的航空兵,就算是正經(jīng)八百地開(kāi)了張。
這雖說(shuō)是開(kāi)了張,可那會(huì)兒咱海軍的航空兵,可沒(méi)人家外國(guó)的那么風(fēng)光。這不明擺著嗎,咱缺了幾條航空母艦,也沒(méi)法兒像當(dāng)年蘇聯(lián)海軍那樣,裝備大量專(zhuān)用于海上作戰(zhàn)的各型海軍戰(zhàn)機(jī)。那時(shí)侯,咱中國(guó)海軍僅僅就是從國(guó)民黨手里繳來(lái)了幾條又老又破,勉強(qiáng)可以算作是軍艦的小船兒,那要說(shuō)風(fēng)光,怕還趕不上當(dāng)年李鴻章麾下的那支掛著黃龍旗,靠著從老百姓那兒斂來(lái)的白花花的銀子,從外國(guó)買(mǎi)回些堅(jiān)船利炮建起來(lái)的北洋水師。不過(guò),蕭大將心里倒還是蠻有個(gè)底兒——星星之火,可以燎原,咱這支軍隊(duì),歷來(lái)不就是從無(wú)到有,從弱到強(qiáng),一路浴血拼殺,最后席卷天下的嗎。雖說(shuō)這會(huì)兒是為了抗美援朝,軍委把海軍的錢(qián)袋子勒得更緊了,可緊日子也有緊日子的過(guò)法——選幾個(gè)靠近海邊的機(jī)場(chǎng),裝備幾種當(dāng)時(shí)空軍使用的飛機(jī),把海軍航校的那點(diǎn)兒家底子用上,再?gòu)目哲娬{(diào)來(lái)兩個(gè)飛行團(tuán),甚至還從陸軍成建制的調(diào)來(lái)了兩個(gè)師部機(jī)關(guān),就這么著,中國(guó)就有了咱自己的海軍航空兵,雖說(shuō)才兩個(gè)師,可俗話說(shuō)了,有毛兒那就不算禿,咱先開(kāi)了張?jiān)僬f(shuō)。
果然,蕭大將想得沒(méi)錯(cuò)兒,當(dāng)年因陋就簡(jiǎn),幾乎白手起家創(chuàng)建起來(lái)的海軍航空兵,很快就發(fā)展壯大起來(lái)了,到了1956年,咱海軍航空兵就有了六個(gè)飛行師,若干年之后,又達(dá)到了九個(gè)飛行師,還有若干個(gè)由特種戰(zhàn)機(jī)組成的獨(dú)立飛行團(tuán),加上高炮,雷達(dá),通信,勤務(wù)等部隊(duì),那一陣子,單說(shuō)人就有個(gè)好幾萬(wàn),雖說(shuō)后來(lái)大裁軍把人裁去了不少,但畢竟還是比當(dāng)年湘江突圍出來(lái)的中央紅軍也差不了許多,可戰(zhàn)斗力,那就是眼瞅著一年年翻著翻兒的見(jiàn)長(zhǎng)。這么說(shuō)吧,海軍航空兵自打組建那天起,就在保衛(wèi)祖國(guó)海疆,對(duì)敵作戰(zhàn)中,英雄輩出,所向披靡,屢建戰(zhàn)功,尤其最近這些年,又在裝備上鳥(niǎo)槍換炮,讓全世界都刮目相看了。今天的中國(guó)海軍航空兵,已經(jīng)是咱海軍乃至全軍的一支重要的,強(qiáng)大的突擊力量,有了她,想來(lái)咱海邊上瞜候點(diǎn)啥的那些大大小小的海盜毛賊,那就得在心里頭犯點(diǎn)兒怵。另外別忘了,咱還得跟這兒再提上一句,從海軍航空兵的行列里,那還曾是走出過(guò)一位飛行員出身的上將海軍司令,和另一位同樣也是飛行員出身的上將副總參謀長(zhǎng)。
成峪是從北京當(dāng)?shù)谋诤\姾娇毡闪耸畞?lái)年。不過(guò),他可沒(méi)干成個(gè)海軍司令,或是什么副總參謀長(zhǎng),他甚至連個(gè)處長(zhǎng)也還都沒(méi)掛上個(gè)正的,就在八十年代的那次大裁軍的時(shí)侯轉(zhuǎn)業(yè)回了老家。一晃,這又過(guò)去了二十多年,這二十多年里,成峪幾乎走遍了大半個(gè)世界,大大小小的國(guó)家去了幾十個(gè),進(jìn)進(jìn)出出的國(guó)內(nèi)外機(jī)場(chǎng)也有一百好幾十。這說(shuō)來(lái)也怪,回回成峪一進(jìn)了機(jī)場(chǎng),他就倍兒來(lái)精神,倆眼放光,心跳加快,一聽(tīng)到飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)轟響,甭管別人那是怎么著不愛(ài)聽(tīng),他可偏就是對(duì)這動(dòng)靜百聽(tīng)不厭,似乎就把它當(dāng)成了貝多芬的第九交響曲,恨不得也能給這動(dòng)靜填上幾句詞,弄出個(gè)歡樂(lè)頌式的大合唱。他甚至還發(fā)現(xiàn),這動(dòng)靜兒它還能當(dāng)催眠曲,能治他的失眠癥,那要不是讓老婆給死乞白咧地?cái)r著,頭兩年,他差點(diǎn)兒就把自己在工體邊上的一套兩居室,加倆錢(qián)兒換成一套在首都機(jī)場(chǎng)附近的三居兩衛(wèi)的大房子。他那是覺(jué)得,這兩個(gè)地兒離他在四元橋附近的公司,開(kāi)車(chē)過(guò)去時(shí)間都差不許多,與其隔三差五的,不得不在家聽(tīng)著那幫球迷發(fā)了瘋一樣地嘶喊,還有那刺耳的小喇叭沒(méi)完倒算地那么鬧騰,那還就不如住到這機(jī)場(chǎng)邊兒上來(lái),不但每天都能聽(tīng)聽(tīng)讓他心里覺(jué)著熨帖的催眠曲,還又平白地增加了六十好幾平米的居室。
晚傍晌兒,成峪開(kāi)著自家的那輛SUV越野吉普,趕著去西便門(mén)附近的一家酒店,幾個(gè)四十多年前的戰(zhàn)友,約著他要在那里小聚。兒子剛從國(guó)外留學(xué)回來(lái),也被他一起拽上了車(chē)。
兒子白凈帥氣,很像家里頭擺在書(shū)桌上的那張1955年總理為開(kāi)國(guó)將軍授銜時(shí),爺爺身著海軍藏青色大禮服拍下的照片,只是從嘴角兒上,會(huì)掩不住露出些許現(xiàn)如今年輕人總帶著的玩世不恭。他娘老子常會(huì)揶揄成峪:“瞧咱兒子長(zhǎng)這模樣,大概也就那點(diǎn)兒連鬢胡子還像你,余下的,就該算是你們家爺們的隔輩兒遺傳了”。言下之意,那是嫌成峪的面皮長(zhǎng)得黑了些,也沒(méi)有像那爺倆那樣,長(zhǎng)出對(duì)兒好看的雙眼皮兒。
從東四十條出來(lái),車(chē)子被堵在長(zhǎng)安街上,好不容易磨蹭到了南池子,成峪從車(chē)窗里探出頭來(lái)往天安門(mén)那邊兒瞧了瞧,看前面那陣勢(shì),一半會(huì)兒的怕是也挪不出去幾步。兒子有些不耐煩了,嘴里嘟囔著:
“北京這陣兒怎么添了這么多車(chē),這可比倫敦堵得厲害多了,照這么著,咱們?cè)龠^(guò)一鐘頭也到不了那兒”。
成峪嘆了口氣:“北京現(xiàn)在就這德行,開(kāi)車(chē)一上馬路,哪哪兒的就全是堵車(chē),我估摸著他們那幾位,現(xiàn)在八成兒也是都還堵在路上呢。得了,急也沒(méi)用,你找出張碟來(lái)咱們放著聽(tīng)聽(tīng)吧”。
兒子從前排儲(chǔ)物盒里拿起來(lái)一摞CD翻了一遍,挑出一張約翰·列儂的片子來(lái),塞進(jìn)了播放器,從車(chē)載音響里,傳出來(lái)一縷充滿了傷感和柔情,蒼涼得使人心顫的歌聲:
Yesterday,allmytroublesseemedsofaraway昨天所有煩惱都似乎離我很遠(yuǎn)
Nowitlookasthoughthey\\\\\\\'reheretostay如今苦痛卻像是就在眼前
Oh,Ibelieveinyesterday噢我寧信昨天
Suddenly,I\\\\\\\'mnothalfthemanIusedtobe猛然間我已不再是我自己
There\\\\\\\'sashadowhangingoverme一片疑云飄來(lái)把我遮掩
oh,yesterdaycamesuddenly噢昨天忽又重現(xiàn)
Whyshehadtogo她為什么邃然走遠(yuǎn)
Idon\\\\\\\'tknow,shewouldn\\\\\\\'tsay我不知道她沒(méi)留下只語(yǔ)片言
Isaidsomethingwrong,nowIlongforyesterday或許我說(shuō)錯(cuò)了什么此時(shí)我渴望重回昨天
Yesterday,lovewassuchaneasygametoplay昨天愛(ài)是如此純真簡(jiǎn)單
NowIneedaplacetohideaway如今我卻只想躲到一邊
oh,Ibelieveinyesterday噢我寧回昨天
……
兒子仰靠在前座的靠背上,瞇縫著眼睛在聽(tīng),臉上竟露出了幾分沉迷。成峪側(cè)過(guò)臉去看看他,心里在納悶兒,這小子怎么也喜歡聽(tīng)這歌。
瞟見(jiàn)成峪困惑的神情,兒子咧開(kāi)嘴笑了:“少見(jiàn)多怪了吧,知道嗎,列儂在英倫三島,名氣那可是大了去了,連伊麗莎白女王都是他的Fans,還親自給他發(fā)了個(gè)‘大英帝國(guó)勛章’,那可是給英國(guó)公民的最高榮譽(yù)呢”。
成峪曾在倫頓的海德公園見(jiàn)識(shí)過(guò)一次Beatles(披頭士)的音樂(lè)會(huì),見(jiàn)識(shí)過(guò)上萬(wàn)名來(lái)自世界各地的列儂歌迷聚集在那里,隨著臺(tái)上搖滾歌手的節(jié)拍,瘋狂地扭動(dòng)著身子,如癡如醉地嘶喊著,尖叫著,一時(shí)間還曾讓成峪大不以為然,為此他還吃到了周?chē)簧俑杳缘陌籽蹆?。不過(guò),列儂的這支《昨天》,倒確實(shí)是成峪的最?lèi)?ài)。
成峪撇撇嘴沒(méi)去理會(huì)兒子的調(diào)侃,還在咀嚼著歌中流出的那些憂傷,一種鈍鈍的苦澀從心里浮上來(lái),隨即又被他揮了去。
路上折騰進(jìn)去一個(gè)多鐘頭,成峪好歹算是把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了酒店的停車(chē)場(chǎng),剛趴好車(chē),就看見(jiàn)瘦瘦的,襲一身兒剪裁考究,合體漂亮唐裝的曉明,從一輛帕薩特轎車(chē)?yán)镢@出來(lái),跟在她身后的,是胖胖的老肖:
“哈哈,你也是開(kāi)車(chē)來(lái)的,失算了吧。我說(shuō)要去坐地鐵,她可非不干,還笑話我說(shuō)家里頭就我一人不會(huì)開(kāi)車(chē)。哼,笑個(gè)啥,知道抱著那蘇-30的駕駛桿兒,在天上飛一個(gè)眼鏡蛇機(jī)動(dòng),再來(lái)個(gè)超低空通場(chǎng),那是啥成色,啥感覺(jué)嗎?!?br />
成峪趕緊對(duì)兒子說(shuō):“你出國(guó)六七年,沒(méi)忘了肖伯伯和曉明阿姨吧,怎么也不問(wèn)好?!?br />
兒子笑笑說(shuō):“伯伯今天沒(méi)戴將軍軍銜兒,穿這么件兒夾克衫,快成胖老頭兒了,我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。”
老肖大笑:“嗨嗨,我那好兒子欸,這世界如今是你們的啦,我們都退休啦?!?br />
曉明走過(guò)來(lái)攬住他倆,嘴里在催著:“趕緊進(jìn)去吧,他們幾個(gè)肯定都等急了,剛才維克還發(fā)短信來(lái)問(wèn)呢?!庇洲D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)兒子說(shuō):“走吧小帥哥兒,待會(huì)兒阿姨有件好事兒要跟你說(shuō)。”
進(jìn)到酒店里的單間兒,早有八九個(gè)人等在了那兒了,老肖朗笑著跟他們打起了招呼:
“嗨,丫丫,今兒捯飭的這么漂亮,是要嫁人了吧,趕緊吧,別讓魏華老是在眼里頭火星四濺的那么干瞅著了,這可比他頭一回娶媳婦兒還要熬人,我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)兒吧魏華……呦,維克,怎么又沒(méi)把掌柜的帶來(lái),成峪今兒可是把你們的干兒子都給帶來(lái)了,等著要給干爹干媽問(wèn)安呢,曉明給你干兒子尋摸了一個(gè)女孩兒,也是剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的,待會(huì)兒你和成峪一塊兒合計(jì)合計(jì),看看還成不?!苯又?,又逐個(gè)和身邊的栢祎,小蓉,東疆,毛豆兒,喜芬,小逄親熱地寒暄了一陣兒。
維克和小蓉張羅著讓大伙兒都落了座,曉明問(wèn)維克:“振華怎么沒(méi)來(lái),不是也約了他嗎?”
魏華接口說(shuō):“你別指望著他來(lái),如今他是大名人,頭銜那叫一個(gè)多,什么著名劇作家,文藝評(píng)論家,社會(huì)活動(dòng)家,中國(guó)文促會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),那說(shuō)的都是他,回回叫他來(lái),他就答應(yīng)著,到時(shí)候就這事兒那事兒的開(kāi)溜?!?br />
成峪說(shuō)了句:“咱別那么說(shuō)人家,比起瘦子來(lái),他就算是個(gè)念舊的,回回他老娘來(lái),都專(zhuān)門(mén)把我叫了去陪老太太一起吃頓飯,他說(shuō)忙,沒(méi)準(zhǔn)兒那就是真忙,未必都是托詞。”
成峪話里提到的那個(gè)瘦子,如今也是個(gè)火的不得了的大作家。
服務(wù)員過(guò)來(lái)要把啤酒斟到杯子里,被坐在上座的老肖給攔住了:“喝這玩意兒可不怎么地道,一年里難得聚一次,還是喝老白干兒吧,那才能找到點(diǎn)兒當(dāng)年在流亭機(jī)場(chǎng)的味道。服務(wù)員,你去拿兩瓶?jī)汉馑习赘蓛簛?lái),找?guī)讉€(gè)高腳杯給男士們都倒上。”回過(guò)頭又對(duì)成峪說(shuō)“你甭害怕,回頭我叫個(gè)司機(jī)來(lái),把你連車(chē)帶人送回去?!?br />
換酒的時(shí)候,曉明對(duì)成峪說(shuō):“剛才我一進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)你和毛豆兒的鬢角都花花搭搭的白了,不會(huì)是我近視眼看花了吧?”
毛豆兒笑了:“曉明你也不算算,比起他們幾個(gè),我倆是小個(gè)年兒半載的,可打咱這撥兒人聚到流亭機(jī)場(chǎng),那少說(shuō)也都過(guò)去快四十年了,那時(shí)候我追丫丫沒(méi)追上,現(xiàn)在丫丫都快當(dāng)外婆了,白幾根兒頭發(fā)那還有啥稀罕?!?br />
老肖把酒杯舉起來(lái)說(shuō)道:“都說(shuō)是人老了就愛(ài)懷舊,這話還真不假,以后,咱們就常聚聚,過(guò)些日子,咱們?cè)倥匣卮蟮?,招呼上百十?lái)個(gè)人,把咱們海軍的石司令也叫來(lái),好好的熱鬧上一把,來(lái),咱們干杯吧?!?br />
大伙兒一起把斟過(guò)酒的杯子舉在了手里。
喜芬端起酒杯時(shí),手是在微微地抖,趁大家仰起頭來(lái)把酒喝下去的時(shí)侯,她把酒悄悄地酹出一些到地上。
細(xì)心的曉明看到了,知道她又是思念起了國(guó)典,在心里一陣酸楚,默默地把酒喝下去一口,放下酒杯說(shuō)道:
“成峪,東疆,你倆的文筆都不錯(cuò),就沒(méi)想著要為咱們那段日子寫(xiě)點(diǎn)兒什么?寫(xiě)點(diǎn)兒吧,寫(xiě)寫(xiě)咱們海軍航空兵,寫(xiě)寫(xiě)咱們那個(gè)機(jī)場(chǎng),寫(xiě)寫(xiě)國(guó)典,艾民,海琴,他們可都是些人尖子呀——其實(shí),也該寫(xiě)寫(xiě)咱們自個(gè)兒。”
老肖贊同著:“是??!成峪,是該有人來(lái)為咱們那段日子攢個(gè)故事,寫(xiě)個(gè)小說(shuō)啥的,咱指望不上振華,瘦子這樣的大作家,大忙人,就你來(lái)吧。頭些年,你不是還參與編纂過(guò)咱們海軍航空兵的戰(zhàn)史嗎,咱海航成立也快六十年了,從組建那功夫起,每回空戰(zhàn)都打得那么漂亮,隔三差五就痛快淋漓地干上一仗,夯不浪蕩就干掉了幾十架敵機(jī),按說(shuō)那是能攢出點(diǎn)兒什么故事來(lái)的?!?br />
成峪搖搖頭,苦笑了一下說(shuō):“你別指望我,我沒(méi)那把刷子,我給你這參謀長(zhǎng)起草個(gè)電報(bào),寫(xiě)個(gè)發(fā)言稿沒(méi)準(zhǔn)兒還湊合,攢故事,寫(xiě)小說(shuō)?歇了吧?!?br />
東疆也說(shuō)道:“咱們?cè)谖母锬顷囎赢?dāng)兵,前邊沒(méi)趕上解放一江山島、浙東前線作戰(zhàn)、海南島輪戰(zhàn)、國(guó)土防空擊落RB-57,P-2V,F(xiàn)-104,后邊沒(méi)輪到咱們?nèi)パb備殲-轟七飛豹,蘇-30MKK2,反潛巡邏機(jī),艦載直升機(jī)——這早也好,晚也罷,人家可都是威風(fēng)八面,風(fēng)光榮耀,單就是咱這茬兒人,不趕前不趕后的,正趕上海軍航空兵最沒(méi)勁的那十來(lái)年,凈是些麻繩兒勒豆腐,讓人提不起精神來(lái)的破事,寫(xiě)不出什么彩兒來(lái)”。
話音落時(shí),聽(tīng)見(jiàn)斜刺里有人沉沉地在說(shuō):“是沒(méi)什么彩兒,可咱們都忘不掉——”
從老肖他們幾個(gè)人進(jìn)屋,丫丫就一直還沒(méi)開(kāi)口,可在這時(shí)候,她卻冷丁兒地,直愣愣地冒出了這么一句。
成峪在心里頭一震,剛才在車(chē)上聽(tīng)到的列儂那支傷感蒼涼的歌,似乎又在耳邊響了起來(lái)。
這頓飯,他們吃了三個(gè)多鐘頭……
回到家里,兒子去沖了個(gè)澡去睡下了,成峪點(diǎn)上一根兒煙,在客廳里坐下來(lái),腦子里還在琢磨著丫丫的那句話。
是啊,那段日子,是沒(méi)什么華彩樂(lè)章,也沒(méi)輪到他們這茬兒人怎么風(fēng)光榮耀,說(shuō)白了,那個(gè)十年,正是成峪一生中,吃苦最多,干活兒最累,心里最糾結(jié)的日子,無(wú)論是家里邊兒父母姐妹兄弟,還是他自己個(gè)兒,還包括他身邊的這好些個(gè)人,都是在那個(gè)動(dòng)亂的年代里,經(jīng)歷了恁多的迷茫,煩惱,痛苦,煎熬,可為什么就會(huì)是這樣,時(shí)不時(shí)地,上來(lái)那么一陣兒,心里頭就總有那么多的思念,那么多的回想。
猛然間,一個(gè)念頭從心底里鉆出來(lái),很快就執(zhí)拗地盤(pán)踞了他整個(gè)兒的心思:干嘛非要去攢故事,寫(xiě)小說(shuō),我把那些刻骨銘心的日子給記下來(lái),那就夠了,我就把那些忘不掉的人,忘不掉的事,一五一十地給記下來(lái)。