愛情旋轉(zhuǎn)記·第一部·指南行（一）學(xué)無所成

　　一九九七年，我在縣城讀職高。
　　置身城市，眼里所及，無不讓我感到新鮮。此起彼伏的建筑工地，夜幕下光閃閃的歌舞廳，鋪天蓋地的廣告牌，還有規(guī)模宏大的廣場、樓宇、醫(yī)院、音樂廳、展銷會……如此之類，不一而足。
　　最讓我深受刺激的是濃裝艷抹的都市女人，故意把胸部的波端浪尾暴露在衣領(lǐng)間；夜色下的橋頭或街尾，男男女女大張旗鼓地?fù)肀Ы游?；夜總會門口的超短裙女子，稍一躬腰翹臀，裙間便露出內(nèi)褲的冰山一角，像多彩的貝殼一般，吸引著無數(shù)男人的眼球。這些景象，好像時代的海浪，將我這只一葉小舟淹沒于其中。
　　在學(xué)校里，談情說愛，上課打盹，放學(xué)玩臺球、喝酒聚會……大家業(yè)已司空見慣。反而努力讀書、力求上進(jìn)的同學(xué)，常被人笑話為書呆子，難以入群。
　　我在縣城的第二年，已長成一朵出水芙蓉，在職校也混成了大姐大的級別。那時，讀書于我來說，早已沒有任何趣味，自己完全沉迷于一個人的胡思亂想里。常常有一些男生跟我套近乎，請我吃飯，約我聚會，像眾星捧月般圍著我。時間一長，我骨子里有了氣定神閑般的自信和驕傲。那些故作的優(yōu)雅，比如甩動自己烏黑的頭發(fā)，閃現(xiàn)迷人微笑，也很快成了我身體的一部分，變得自然而然。
　　可我從來不鎖定談情說愛的對象，而是接受著不同男生的邀請，表現(xiàn)自己強(qiáng)人一等的招蜂引蝶能力，以此滿足內(nèi)心的虛榮，并享受因此帶來的快樂。
　　“嗨，晚上七點，七星椒自助火鍋廳見，不準(zhǔn)爽約！”下課時，某個男學(xué)友低聲對我說。
　　“幾人Party??？把我盯梢得這么緊？”我問。
　　“四人老搭襠。不過，你是大姐大，日程最滿，約定你，其他兩人都手到擒來。”
　　我拂了拂額前的一綹頭發(fā)，優(yōu)雅地點點頭。
　　“不見不散?！彼騻€響指，帶著旗開得勝的表情離去。
　　少頃，同桌的帥哥湊上前來，畏畏縮縮地對我說：“晚上有時間？K歌怎么樣？”
　　我抱臂沉默不語，目光直直地盯著墻上的周課單。當(dāng)然不是看那些個科目名，只是當(dāng)作時間表，在心里想著如何應(yīng)答。
　　“近水樓臺先得月，要給面子哦?！彼囂街f。
　　“面子也得排隊吧?！卑肷?，我說，“已經(jīng)排到后天了?！?br /> 　　“后天就后天！只是得委屈酒蟲在肚子里先睡一睡?！?br /> 　　“想不醉不歸啊？”
　　“醉了也可以不歸吧？”同桌不懷好意地問。
　　我用目光扎了他一下，扭頭就走。
　　“旦小玉……”他沖我背后嚷著。
　　是的，我叫旦小玉，出生在玉虎灘鎮(zhèn)。在呱呱墜地前，家里一顆紅心，兩手準(zhǔn)備：若是男孩，叫做旦飛虎，女孩就叫旦小玉！結(jié)果，我不是一只虎，而是一塊玉。那一年，是一九八O年。
　　剛滿周歲時，我和絕大多數(shù)的同齡人一樣，經(jīng)歷了“抓周”儀式。親戚朋友圍住我，在桌上放著雞蛋、算盤和指南針。雞蛋代表有錢人，算盤說明會從商，指南針則預(yù)示我以后的人生方向會很明確。三樣?xùn)|西我都稀里糊涂地觸摸了一下，最后抓住指南針不放。
　　那時的我，意識尚混沌，對這事沒有一鱗半爪的記憶，全是聽爸媽說起，而且被他們津津樂道地談?wù)撨^無數(shù)次。真正屬于自己最早的記憶，是眼里所及的泥瓦房和逢場趕集的喧鬧。這些景象是哪一年開始存入我的腦子，已全然不知。我的記憶開始慢慢清晰，并具有大致的日期，是在五歲上幼兒園之后。
　　一次，我向母親索要洋娃娃一類的玩具。母親沉思片刻，從箱子里掏出一個比扣鈕大一點的玩意兒，然后像塞糖一樣塞進(jìn)我的小手心。“這個叫指南針，比洋娃娃精巧多啦?！苯又v述了我“抓周”的事兒，告訴我它的神奇功能和玩法。
　　剛開始，我像玩奇珍異寶似的玩弄這個大“鈕扣”。黑亮的外殼滑得膩手，蠻像一顆特制的硬奶糖，讓我直咽口水。它的正面鑲著一塊小小的玻璃。透過它，看到了和父親的手表相似的內(nèi)容，但又覺得有差異，可要具體說來，當(dāng)時的我還無法訴諸于語言。
　　幾天之后，我大大方方地還給了母親。
　　“為什么不玩啦？”
　　“壞的，不轉(zhuǎn)。不要！”我斬釘截鐵地回拒道。
　　“就因為它總指著同一方向，才不轉(zhuǎn)啊。”母親甚為自然地笑道，仿似聽到了一個有趣的笑話。
　　“壞的，不轉(zhuǎn)。”我可憐巴巴地望著母親，重復(fù)嚷著。她的解釋超出我的理解能力。
　　“嗯……它不轉(zhuǎn)，是……”母親一本正經(jīng)地說，“是因為你還沒有長大嘛。”
　　“我長大，它才轉(zhuǎn)？”
　　“是??！”母親理所當(dāng)然地答道。
　　“那我什么時候才成大？”
　　“很快的。你每天看看它，什么時候能轉(zhuǎn)了，說明你就長大啦。”
　　我相信了，以為自己會像路邊的小草一樣很快長大。相當(dāng)長的一段時間里，我都把它放在包里，有事沒事便拿出來瞧瞧，儼然觀察一個會變化的靈物。在我真正長大后，雖然不會再將其隨時揣在衣兜里，但無論我的人生旅途轉(zhuǎn)到哪里，都會記得帶上它，或放在旅行箱里，或裝入背包里——指南針儼然是我生命的一部分，冥冥中已難以舍棄。
　　小的時候，黃昏一來，母親便常讓我拿著這個“抓周”得來的指南針，站在門口等父親下班回家。他有一輛自行車變型跑車，每天風(fēng)風(fēng)光光地去，風(fēng)風(fēng)光光地回。我喜歡看夕陽下他蹬車歸來的瀟灑身姿，一如逆光中的剪影，讓我心里涌上莫可名狀的幸福感和優(yōu)越感。
　　有一次，他跑車后座上壓了一撂書，快到家門時，書滑到了地上。書本的封面印著一些“技術(shù)”、“管理”之類的字眼兒，倏然跳進(jìn)鄰里的眼里。這事被大家傳來傳去，父親被說成是工程師。
　　“工程師，工程師?！蔽夷钸吨?，找母親求證。
　　“工程師是什么？”
　　“工程師，就是在工作上懂程序、有技術(shù)的師傅……反正就是很有水平的人?！蹦赣H說。
　　“爸爸是工程師嗎？”
　　“你爸在國企上班，是很懂技術(shù)的師傅哦。”
　　“國企上班。”我平板板地重復(fù)道，又搖搖頭，“什么叫國企？”
　　“國企，就是國家辦的工廠。國家發(fā)工資，退休了也要發(fā)錢?！?br /> 　　“明白了。爸爸是怎么到國企的？”
　　“媽媽快生你的時候，家里發(fā)生了些變化。當(dāng)時，只有爺爺在這家國企上班，五十多歲得了病，整天下不了床，喪失了勞動能力。你爸就接了班?！蹦赣H字正腔圓地說，“兩年后，爺爺去世啦，家里只剩下我和你爸，還有你這個乖寶貝……”
　　我聽了半天，沒得到想要的答案，就剪斷她的話，問：“爸爸是工程師嗎？”
　　“嗯，你說喃？我們那個年代不好，爸爸雖然只是初中生，可干活很認(rèn)真，技術(shù)蠻棒的。好好讀書，你也一定會成為工程師?！眿寢屇樕暇`出自豪的笑容。
　　再稍大點，我知道，我家雖然人丁不興旺，但在小鎮(zhèn)卻頗為光鮮。父親吃皇糧，一個人的收入完全能供養(yǎng)這個三口之家。之后，也常聽老師講起牛頓、愛迪生、愛因斯坦之類的科學(xué)家，可是我想，這有什么了不起，我爸是工程師。有同學(xué)問我家情況，我會不假思索地炫耀道：我爸是工程師！
　　母親是岐山人。因為外婆早年病逝，所以她是獨女。嫁給父親后，她從鄉(xiāng)下搬進(jìn)了玉虎灘鎮(zhèn)的泥瓦房。我上三年級時，母親也進(jìn)了這家國企上班。這當(dāng)然是父親的功勞。在這之前，母親?；剜l(xiāng)下，幫著外公照看桃樹地。幾年后，也就是一九九四年，外公去逝，母親把地連同果樹轉(zhuǎn)租出去。
　　而我，在老師和同學(xué)的眼里，是個不折不扣的千金小姐。不光天生眉清目秀，皮膚白嫩，更重要的是，自己背的書包啦、穿的衣服啦、用的文具啦，都比那些泥瓦匠、小商小販，或者菜農(nóng)的孩子們好出些檔次。下課后，我只要在校門口的小賣部前站一會兒，便有女孩像風(fēng)一樣跑來，眼巴巴地望著我，不停地咽口水。
　　小學(xué)六年，黏在我屁股后面的同學(xué)沒少過。而且，這些同學(xué)還必須有點“檔次”，那些長年穿哥哥姐姐舊衣裳的，或者口袋里從來沒零碎錢的，心里沒底氣跟著我。記憶里最深的是我上四年級時，班里來了一個插班女生，成績蠻好，和我同桌，彼此性格也合得來，下課常在一起玩。
　　“小玉，別跟她玩，”沒過久，班里一位有“檔次”的女生指著我的同桌，嘲笑說，“她爸是窮得叮當(dāng)響的補(bǔ)鞋匠?！?br /> 　　“他是為人民服務(wù)！”我的同桌嘟著嘴反抗道，但耳根卻被羞得透紅。之后再也不敢跟著我們。
　　總之，我從小在極具優(yōu)越感的環(huán)境中成長，在很多同學(xué)的贊美聲和附和聲中成長。加之生活好、心情好，我比絕大多數(shù)的同學(xué)都長得高，長得漂亮。小學(xué)畢業(yè)，我已經(jīng)一米五四，只是成績不長，一年比一年差。到了初中，拿著像磚頭一樣的書，頭便昏昏然，飄飄然，知其然，而不知其所以然。父母對我這個獨女一直寵愛有加，對我的成績——這個身外之“物”，卻從來持無所謂的態(tài)度。
　　到了初二，我基本是在學(xué)?；烊兆?。不過也有些讓人看得見的進(jìn)步。胸部一天天在變化，臂部也愈加豐翹，到了初三，身形已長得蠻是可觀。走在學(xué)校里，或在回家路上，時不時會有驚艷的口哨聲沖我飄來，也總有像鉆頭一樣的目光落在我身上。我知道，那些看我的女生，眼睛里除開眼屎，便全是羨慕和嫉妒；而那些穿得不倫不類的男生，表情里則露出毫不掩飾的饞涎。正是這些無形的眼光，讓我有意無意地學(xué)著扭腰擺臀，學(xué)著故作優(yōu)雅，學(xué)著扮媚耍嗲。
　　時間過得很快，初中轉(zhuǎn)眼畢業(yè)，拿著成績單，原以為這輩子開始玩社會了，可最終卻進(jìn)入了縣城的一所職高——據(jù)說是縣里很差的一所學(xué)校。即便如此，也是父親托了好多人才搞定。
　　在開學(xué)的頭一晚，母親嘆著氣說：“小玉，社會可不是好玩的。你得好好念書啊?！?br /> 　　父親坐在我對面，嘴里嚼著炒胡豆，眼睛定定地望著頭上的日光燈，幾次深呼吸，鼓滿肺葉，像是有話要說，可是又幾次吐出氣，把憋在心里話化在了空氣中。最后，他像是對著我說，又像是對著日光燈說，或者什么也沒對著，喃喃自語道：“兩年，還有兩年啊?！?br /> 　　我不明就理，只是噘噘嘴應(yīng)道：“是啊，要讀兩年?！?br /> 　　翌日，來到新學(xué)校，我看到了新的老師、新的同學(xué)、新的課本……總之，一切都是新的，唯有一直伴隨著我的指南針，放在我的衣箱里，一如既往地指著同一個方向?？粗?，我的心里始終有一種莫可名狀的安穩(wěn)感。
　　如果說，我上初中是混，這兩年的職高學(xué)習(xí)簡直是胡鬧。離開小鎮(zhèn)，來到縣城，除開周末，平時住校。剛開始不習(xí)慣，半年之后，差不多便樂不思蜀。快畢業(yè)時，大家早就把書本拋到九宵云外，只是愈加頻繁地聚會，似乎都抓著學(xué)習(xí)生涯的尾巴，盡情把玩。那一段時間，大家經(jīng)常醉熏熏地從火鍋店啦燒烤店啦冷淡杯廣場出來，興致未盡時，又轉(zhuǎn)到卡拉OK廳繼續(xù)嗨皮。借著暗乎乎的燈光，掩耳盜鈴般耳鬢廝磨，在暈乎乎的醉意里，和男生跳著不倫不類的舞。
　　此時的我，希冀、浮躁、茫然、亢奮，不容分說地一并涌入體內(nèi)。自己的內(nèi)心莫名其妙地波動著，情竇突然大開，對愛的渴求——或許只是含含糊糊的愛，像海嘯一般迅速涌來，沖昏自己的頭腦。終于在畢業(yè)前的一個月，我和一位男生，在醉得不算厲害的夜晚，到外面開了房。我的第一次，在城市泡沫般的喧囂和繁華之下，就這樣甚為輕易地失去。