《深度昏迷》【十五】

　　北方的冬天，太陽出來得晚。那天，山東子早早起來，開亮十五瓦燈泡，給自己做了蘿卜絲疙瘩湯。吃過飯后，他把毛巾、牙刷和一塊肥皂放進(jìn)一個(gè)塑料袋，把塑料袋放進(jìn)那個(gè)裝著全部家當(dāng)?shù)姆悸眯邪职延衩椎墓腔液蟹诺嚼锩?，然后抱起帆布旅行包，鎖上房門，把鑰匙和一封告別信一起放在張婕知道的地方。
　　今天是他給醫(yī)院送菜的日子。醫(yī)院昨天打來電話，要了白菜、土豆、蘿卜和粉條。他要趁早把玉米入土，再把菜送去，然后把趙宏帶走，帶到外面的世界。
　　在張嫂家，山東子套上棗紅馬，把裝著玉米骨灰盒的帆布旅行包和十幾麻袋蔬菜放到車上，蔬菜上面蓋了兩層厚厚的棉被，這是冬天運(yùn)送蔬菜必備的環(huán)節(jié)。山東子趕著馬車先奔啦啦街村頭那七、八棵老榆樹。在樹叢的后面，距離公路稍稍遠(yuǎn)一些的地方，堆著一捆玉米秸桿。山東子把玉米秸桿移開，露出一個(gè)很深的坑，那是早些天山東子挖好的。今天，他要把玉米安葬在這里，讓她守著大路，靈魂出游時(shí)順暢通達(dá)。是的，他今天要上路，但不能帶玉米。就像幾年前他在黃河北岸的莊稼地里思考后決定的那樣，真正的上路，只能帶自己。他穿著副廠長順發(fā)去年送他的那件半舊軍大衣，腳上是一雙氈底呢面厚棉鞋。他把自己武裝得很實(shí)在，同時(shí)也沒忘把張婕一周前送給自己的藍(lán)色羽絨服帶上，給趙宏穿。
　　山東子把玉米的骨灰盒放進(jìn)土坑，把土填平，又把玉米秸桿散亂地撒在上面，然后說：玉米！你剩下的那幾百塊錢我?guī)狭?，告訴你一聲。我去接趙宏了。他在等我。說完，山東子趕著馬車去了醫(yī)院。玉米活著的時(shí)候，山東子從未和玉米說起過趙宏，還不到時(shí)候。如果玉米活著，也許會(huì)跟自己一樣操心趙宏，應(yīng)該會(huì)的?？墒怯衩鬃吡?，一條生命沒了，自己沒能及時(shí)挽救回來。自己本可以挽救，比如早早帶玉米走，而不是算計(jì)著要等到明年春天；比如早早向玉米表達(dá)自己的情感，讓塵埃落定，讓其他人也都消停下來。選擇，生命既選擇，對與錯(cuò)盡在一念之差。就像當(dāng)年，如果自己不匆忙上馬那座街頭景觀橋，如果自己不強(qiáng)制性催促工期，那許多人就不會(huì)死去。
　　如今，許多人都因?yàn)樽约旱木壒仕懒?，而趙宏，精神病醫(yī)院的在籍病人，自己有能力讓他活下來，真正地活一次。若他愿意跟著自己，就一起走；不愿意，隨他去。
　　按常理，山東子見不到病人，因?yàn)樵谶@個(gè)省級(jí)精神病醫(yī)院里，病人都在指定區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，重癥病人在重癥病房，病情特別嚴(yán)重的還要綁在床上，不得擅自活動(dòng)。病情較輕的患者在普通病房，也是半封閉狀態(tài)，到不了醫(yī)院的后勤區(qū)。
　　趙宏是惟一一個(gè)在醫(yī)院后勤區(qū)生活并工作的病人，山東子每次送菜都能看見他。事實(shí)上，山東子每次送來的菜，都是趙宏卸車。趙宏身材不高，敦實(shí)，干活肯用力，有使不完的勁。多年前，他因?yàn)楦呖悸浒袷芰舜碳?，得了抑郁癥，幾次自殺未遂，后來病情又發(fā)展為狂躁型，幾次殺人未遂。家人不得已，把他送進(jìn)這座聞名全國的精神病醫(yī)院。趙宏入院兩年后身心痊愈，可一直沒人接他出院。這所醫(yī)院是全國同行業(yè)的模范醫(yī)院，之所以模范是因?yàn)槎嗄陙韲?yán)格執(zhí)行著首任院長制定的管理制度，其中一項(xiàng)制度規(guī)定：不是直系親屬，沒權(quán)認(rèn)領(lǐng)精神病人出院，除非獲得特殊審批，理由是不能讓精神病人貽害社會(huì)，也不能讓痊愈者遭遇潛在危險(xiǎn)。
　　一次，一位病友的哥哥感動(dòng)于趙宏對自己弟弟住院期間的照顧，千方百計(jì)打通關(guān)系，看到了趙宏的住院檔案，查到了趙宏父母的單位。那是外省一家科學(xué)院所。病友的哥哥經(jīng)過一番尋找后得知趙宏父母在出差河南期間不幸遇難，據(jù)說是被一座垮塌的橋壓死了，所幸留下一筆不小的存款，另有保險(xiǎn)賠償金，由單位行政部門管理，作為趙宏醫(yī)療費(fèi)按期交付。
　　趙宏父母的單位早就知道趙宏康復(fù)的消息，可是沒人肯把趙宏接出來，因?yàn)榻映鲒w宏之后如何安排是個(gè)大問題，總得有個(gè)安排，有個(gè)去處。沒人肯擔(dān)這個(gè)累贅。病友的哥哥跟醫(yī)院提議自己把趙宏接走，但醫(yī)院不同意，一來對方不是直系親屬，二來沒有特殊審批，第三個(gè)原因最耐人尋味，醫(yī)院樂得有人不間斷地替趙宏交付醫(yī)療費(fèi)用，因此不希望趙宏被人接走。就這樣，父母雙雙遇難的趙宏只好一直呆在醫(yī)院的普通病房里，以院為家，和那些昔日的病友朝夕相伴，好在大家都是老朋友了，誰也不嫌棄誰。后來食堂缺人手，醫(yī)院派趙宏去幫忙，一直幫到現(xiàn)在。醫(yī)院喜歡這樣不付工資的用工方式，趙宏也喜歡食堂的工作，每天撒歡地干活，怎么干都不覺得累，該干的不該干的一概不嫌，有一年還被醫(yī)院評(píng)為優(yōu)秀員工。
　　山東子最初聽說趙宏的事，渾身就是一緊。他不敢確定趙宏父母的死和自己當(dāng)年負(fù)責(zé)建設(shè)的景觀橋的倒塌有沒有關(guān)系，他寧可相信有，因此對趙宏格外關(guān)注，每次去都要和他聊聊，聊外面的世界。趙宏喜歡他的到來，每次都告訴他自己又足足盼了一個(gè)月，每次去都懇請他多呆上一會(huì)。
　　把趙宏帶出精神病醫(yī)院是個(gè)困難的事情。山東子既不是直系親屬，也不能獲取特殊許可，惟一的辦法是偷偷把趙宏帶出醫(yī)院，可這樣就意味著自己再也不能住在啦啦街了，因?yàn)獒t(yī)院不會(huì)輕易放過偷帶病人出逃的人，一定會(huì)把警察引來。山東子絕不會(huì)把自己交到警察手里，不會(huì)由著他們把自己當(dāng)成三無人員，或拍了照片，掛到網(wǎng)上……不，絕不，他已經(jīng)習(xí)慣了流浪的失憶人身份，再不會(huì)讓任何人把自己的過去查個(gè)水落石出，再不會(huì)跟已經(jīng)割裂的過去重歸于好。
　　其實(shí)，那么多年，自己也是在精神病醫(yī)院里，過著神經(jīng)兮兮的日子，只是自己全然不知。好在自己醒悟了，逃出來了，玉米也逃出來了，趙宏也應(yīng)該逃出來。救趙宏，就是救自己，就是救玉米。當(dāng)然，趙宏出來，自己不可能管他一輩子，走一步看一步了，關(guān)鍵是要讓他出來，讓他自己選擇一次。如果他愿意再回到精神病院，那是另外一回事。
　　
　　冬天，坐落在山坡上的精神病院顯得很優(yōu)雅，院里院外都種著松樹，病人的呼吸沒有問題。這里已是真正的冬天，已經(jīng)落過一場大雪，氣溫在零下十度，呼出來的氣體在寒冷中有模有樣，白色，看來，所有物體都是有形狀的。棗紅馬用鼻子拱著雪，不時(shí)打著噴嚏，很舒服。
　　門衛(wèi)早已熟悉山東子和他的馬車，笑呵呵地打著招呼，打開院門。那一刻，山東子猜這門衛(wèi)早年也可能是精神病院的病人，病好后沒人來接，或許自己沒地方去，直接留了下來，就地安排工作，或許從小在醫(yī)院長大，沒見過外面的天，或許從沒親近過女人，或許一個(gè)親人也沒有，這才見誰都親，畢竟這里久不來外人，誰來都新鮮。
　　老馬識(shí)途，不用吆喝，徑直奔了醫(yī)院的后勤區(qū)，停在廚房后門。趙宏早早等在那里，大冬天，毛衣單薄，袖子明顯短了一截，全靠身體結(jié)實(shí)。
　　十分鐘后，山東子就出來了。
　　今天怎么這么急？沒多呆一會(huì)？門衛(wèi)開著門，問著。
　　家里有事情。
　　不巧??！
　　是?。≡僖娏?！
　　一出院門，山東子就把馬趕得飛跑。他要盡快離開醫(yī)院，要在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)趙宏失蹤之前坐上去縣城的長途客車。山東子拉開棉被，露出平躺在車上的趙宏。他已經(jīng)穿上山東子帶來的羽絨服，緊張出一頭汗。
　　憋壞了吧？
　　有點(diǎn)喘不上來氣。害怕。
　　怕什么？
　　怕他們把我抓回去。
　　真的想出來？
　　真的想。
　　看來是真的想，一路上，山東子預(yù)料的問長問短沒有發(fā)生，趙宏一雙眼睛不夠用地東張西望，看不夠雪后的原野和原野盡頭的地平線。馬車下了省道，上了國道。沒過十分鐘，兩人就搭上一輛去縣城的長途客車。上車前，山東子打了馬屁股一下，說了聲“回家”，棗紅馬就悠悠地奔著啦啦街走了起來。隨即，汽車也開動(dòng)了。
　　中午，車進(jìn)福利縣城。山東子帶著趙宏下車后，走進(jìn)一個(gè)只擺了四張小飯桌的小飯店，一人吃了兩大碗肉絲面條，在湯里放了足夠多的辣椒，湯都紅了，兩人眼睛也都吃紅了。飯桌上，山東子問趙宏想去哪里，趙宏說我沒地方去。我爸媽都死了，我也不會(huì)干什么。
　　老家都有什么人？
　　沒什么人。
　　想一想，小時(shí)侯你有什么親戚。
　　沒有誰。我住院后，就我爸我媽來看過我。
　　現(xiàn)在出院了，你有什么打算？我要去很遠(yuǎn)的地方，不怕辛苦也可以跟我一起走。
　　還沒想好。
　　好吧，你慢慢想。想好了咱們就辦。一會(huì)我先帶你在縣城逛逛，你不是一直要去看場電影嗎，我們隨時(shí)可以去，然后再去商店給你買毛褲和棉鞋。
　　我這不是有羽絨衣嗎？
　　光有上衣不行，冬天里褲子和鞋最重要。
　　交了飯錢，兩人在車站附近尋了一家不要身份證件的小旅店，要了一個(gè)雙床房間，然后去電影院看了一部劉德華主演的電影，逛了商場，買了毛褲和棉鞋，回到小旅店時(shí)，天已大黑，兩個(gè)人沒多說話，分頭睡下。
　　山東子累了一天，睡得特別沉，直睡到天光大亮才起來。
　　趙宏的床位是空的，人不在。山東子房前屋后廁所門廳找了個(gè)遍，也沒見到人影，正在房間想著下一步的打算，一個(gè)十幾歲的小男孩進(jìn)來說一個(gè)穿藍(lán)色羽絨服的哥哥讓他把紙條交給這個(gè)房間里的人。山東子接過紙條，上面的字寫得歪歪扭扭：我走了，不要找，你是好人，趙宏。
　　兩小時(shí)后，山東子登上西行列車，隨身帶著帆布旅行包。車?yán)锶撕芏啵粋€(gè)挨一個(gè)。山東子的座位剛好靠窗。他點(diǎn)上一支煙，薄薄的煙霧開始繚繞。
　　山東子沒看見，隔著兩個(gè)車廂的另外一個(gè)車門口，張婕拎著拉桿旅行箱擠了上去。她的座位也剛好靠窗。她心事重重地點(diǎn)上一支煙，薄薄的煙霧開始繚繞。
　　
　　某年某月某天，一位驚悚小說家上網(wǎng)搜索“失蹤”一詞，希望尋些寫作靈感，竟然搜到兩萬五千多條信息。最終，有幾條引起小說家注意，其中一條說北方某省一棟住宅樓突然起火，燒了整整一天，所幸沒有人員傷亡。奇怪的是，有一戶人家的女主人就此失蹤，活不見人，死不見尸。消防部門查證結(jié)果顯示，起火原因正是女主人失蹤這戶人家使用煤氣不當(dāng)引發(fā)了火災(zāi)，現(xiàn)場勘察發(fā)現(xiàn)了燒變形的鐵鍋和開著的煤氣閥。
　　相關(guān)信息值得回味。失蹤女人娘家認(rèn)定女婿是兇手，一紙?jiān)V狀告上法院。雖然法院沒查出結(jié)果，但正在仕途通道上的女婿還是受到影響，得了抑郁癥，一度停止工作。
　　另外一條關(guān)于失蹤的信息更絕，說中原某市的一位市領(lǐng)導(dǎo)在北京一家著名醫(yī)院治病期間突然蒸發(fā)，也是活不見人，死不見尸。公安部門表示不排除仇殺可能，因?yàn)榇饲?，由這位市領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)建設(shè)的一座街頭觀景橋因質(zhì)量問題倒塌，死傷重大，工程隊(duì)隊(duì)長和總設(shè)計(jì)師雙雙被判刑。死者親屬及工程隊(duì)隊(duì)長和總設(shè)計(jì)師的親屬們一直在狀告這位應(yīng)負(fù)全責(zé)卻逍遙法外的市領(lǐng)導(dǎo)。其中有親屬聲稱，如果法律不管，他們就自己解決。
　　有一條來自精神病院的信息之所以引起小說家注意，是因?yàn)樗罱雽懸黄癫∪祟}材的小說。信息顯示一個(gè)姓趙的精神病人挾持一名鄰近村屯常年為醫(yī)院送菜的菜農(nóng)逃離精神病院。警方和院方同時(shí)認(rèn)定這個(gè)姓趙的精神病人在路上殺害了那位菜農(nóng)。警方和院方聯(lián)合發(fā)出五萬元懸賞令，懸賞令對于精神病人的描繪是這樣的：身材不高，敦實(shí)，走時(shí)所穿毛衣單薄，袖子明顯短了一截。
　　
　　——全篇結(jié)束——