一：不要臉

　　今天，是讀大二的女兒放暑假回來(lái)，到自己這邊住來(lái)的第四天。一大早，云英就起來(lái)了，輕輕地推開女兒的臥室門，見(jiàn)女兒肆無(wú)忌憚地側(cè)臥著，深沉的呼吸說(shuō)明她還在酣睡著。草綠色的毯子卷壓在她身下，只有一角蓋在腰胯間，肩膀和腿露在外面。她慈愛(ài)地笑著搖搖頭，走過(guò)去輕輕地揪出毯子，給女兒蓋好了。就輕快地去了廚房，給女兒做著最愛(ài)吃的炸醬面加荷包蛋。忽然，她聽(tīng)見(jiàn)有人在輕輕地哼著歌，怔住了，豎耳聽(tīng)，卻是一片靜然，只有電磁爐上的鍋在嘶嘶地響著。她忽地啞然失笑，原來(lái)是自己在喜不自禁地哼著歌。
　　給女兒做好了早點(diǎn)，端到桌子上，又輕輕地走到女兒的臥室門前往里一瞧，女兒還在黑甜香里泡著。就聽(tīng)嘟嘟兩聲響。她吃了一驚：哪來(lái)的敲門聲？豎耳靜聽(tīng)，再?zèng)]了聲息。忽地看見(jiàn)了女兒枕邊的手機(jī)，才明白，是女兒的QQ上有人上線了。她就笑罵一聲：睡著了也不下線。她不忍心驚了女兒的覺(jué)，心里罵一聲：晚上不睡，早上不起。就回坐到飯桌前，聽(tīng)見(jiàn)了墻上石英鐘錚錚的溜圈兒聲，抬頭看了一眼，才知道是自己起的早了。啞然笑一聲，把早點(diǎn)端進(jìn)鍋里熱著了，就搬把椅子靜靜地坐在女兒的臥室門口等女兒起來(lái)，反正今天是星期天，有的是時(shí)間。
　　終于聽(tīng)到了女兒翻身時(shí)伸胳膊伸腿的，把床砸的咚咚的響聲，和嘴里發(fā)出的一串含混的嘟囔聲。她瞅著石英鐘小心地叫一聲：妮兒，該起了?？膳畠河职l(fā)出均勻的呼吸聲，但不像剛才那么深沉了。
　　她慈愛(ài)地苦笑一聲，又等。
　　正在收拾臥室的母親劉美眉輕輕地推門進(jìn)來(lái)，站在門口，用眼睛問(wèn)她妮兒還沒(méi)起來(lái)？她笑著搖搖手，劉美眉就慈愛(ài)地笑笑，退出去了。
　　住在隔壁的丈夫的輪椅吱呦地原地響著。她知道，丈夫也要起床了。
　　女兒伸胳膊伸腿舒腰的聲音又響起來(lái)。她趕緊欠身親切地叫：妮兒，太陽(yáng)曬著屁股了，起吧。
　　妮兒睜開惺忪的睡眼看看她，又瞇著了。她又叫，妮兒才睜開眼，又伸胳膊展腰，身子在毯子里挺的拱起來(lái)瑟瑟地抖了一會(huì)兒，才渾身愜意地松弛下來(lái)，胳膊慵懶地耷拉在了頭上方，眼睛往著屋頂一眨一擠的，眼淚就流了出來(lái)。她笑一笑，知道女兒要起來(lái)了，就去廚房給女兒把早點(diǎn)端了出來(lái)，擺在飯桌上。
　　女兒果然起來(lái)了，慵懶地趿拉著拖鞋走到飯桌前，仿佛很不情愿似的坐下來(lái)，挑挑揀揀地吃早點(diǎn)。
　　她看著女兒吃，但沒(méi)話。她是個(gè)寡言的人。
　　等女兒吃的差不多了，她就去給女兒準(zhǔn)備洗臉?biāo)?br /> 　　女兒推開飯碗，伸個(gè)懶腰，趿拉趿拉地走過(guò)來(lái)洗了臉。她就笑著拉女兒坐在梳妝臺(tái)前，給女兒梳理著像五月的豐草一樣茂盛的秀發(fā)，只覺(jué)得青春逼人。她不由得瞟一眼鏡子里的自己，頭發(fā)黯然干枯，看仔細(xì)一點(diǎn)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里一根那里一根發(fā)白了的發(fā)梢。她不由得感慨，鏡子里的這兩顆頭，一顆是正在發(fā)軔的夏天的蓊郁的山頭，一顆是冷不丁有黃葉飄落的秋天的山頭。這使她不由得感慨生命的新陳代謝，不由得感慨人在這一偉大的規(guī)律中的渺小無(wú)奈。這使她更對(duì)女兒生出了強(qiáng)烈的母愛(ài)，因?yàn)樗X(jué)得女兒正在接過(guò)她的生命繼續(xù)向前，猶如要燃盡的柴薪把火傳遞給新添的柴薪，又猶如武俠小說(shuō)里寫的，把自己的內(nèi)功正輸入女兒的體內(nèi)——女兒活著，就頂如自己活著，女兒活的好，就頂如自己活的好。一句話，她慈愛(ài)地梳理著女兒的秀發(fā)，猶如一個(gè)自己，在慈愛(ài)地梳理著另一個(gè)自己。
　　媽，打胎疼不疼？
　　她一愣，抬眼，見(jiàn)梳妝鏡里女兒的一雙鳳眼正期待地盯著自己，那雙黑晶晶的眸子，在鏡子里顯得更加明亮。
　　她笑道：疼?？墒牵业呐畠菏遣挥檬苓@份兒罪的。
　　女兒喜道：為什么？你有打胎的神技？
　　她笑道：那當(dāng)然了。
　　女兒追問(wèn)：是什么呀，能說(shuō)說(shuō)嗎？
　　她驕傲地說(shuō)：那就是，我的女兒是規(guī)矩的。
　　女兒聽(tīng)了很失望，神色黯然：媽，這罪看來(lái)我必須的受了。就深究地盯著她看。而她就像一九四零年六月二十二日的蘇聯(lián)市民聽(tīng)到了戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)聲那樣，不以為然地笑笑：女兒，你說(shuō)什么呀，這些話可不是你這樣的黃花閨女說(shuō)的，讓人聽(tīng)見(jiàn)了笑話。
　　女兒還是那樣看著她：媽，什么時(shí)代了，還說(shuō)黃花閨女這個(gè)詞。我說(shuō)的是真的。
　　她像蘇聯(lián)市民聽(tīng)到了爆炸聲，但不明白發(fā)生了什么那樣愣怔著：你說(shuō)什么？
　　女兒：我要打胎。
　　爆炸的煙柱就在蘇聯(lián)市民的眼前騰起，血肉橫飛讓蘇聯(lián)市民知道這是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)聲了。同樣的，她目瞪口呆地瞠視著鏡子里的女兒，一句話也說(shuō)不上來(lái)。
　　女兒擔(dān)心地看著鏡子里的她，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，抬頭看著她：媽，你……沒(méi)事吧？
　　她一下子醒悟過(guò)來(lái)，瞬間腿一軟，雙手抓住椅背，才沒(méi)有一屁股坐下：女兒，你怎么能……懷孕呢？
　　女兒釋然一笑：“嚇?biāo)牢伊?。媽，我還以為你怎么了，就這點(diǎn)兒事就把你嚇成這樣？懷孕有什么呀，這不證明我……成熟了嗎？
　　她渾身抖著：你……你還能夠開起玩笑來(lái)？這……這可是天大的事呀！告訴媽，是誰(shuí)欺負(fù)了你？
　　女兒：什么呀，誰(shuí)也沒(méi)欺負(fù)我呀。
　　她：那……那你怎么能……是，你和人家……。
　　女兒不以為然地：媽，這有什么呀！在我們大學(xué)里，這事兒很平常，只是我自己不小心，懷孕了。
　　她羞恥難擋，沖女兒厲叫一聲：你……你怎么這么恬不知恥！
　　女兒吃驚地看著她：媽，你……你說(shuō)我什么？
　　她：李妮兒，我告訴你，你現(xiàn)在是身在小風(fēng)鎮(zhèn)，你知道不知道，一個(gè)未婚先孕的女人，尤其是像你這樣還不滿二十歲的女孩子，是一件多么丟人的事嗎？
　　女兒：媽，那我去縣城，或者城里打了胎不就行了嘛，到時(shí)候鎮(zhèn)上誰(shuí)能知道呢？這實(shí)在是小菜一碟，我的好幾個(gè)女同學(xué)，第一天打了胎，第二天就滿大街跑了，有什么呀，竟然把你嚇成這樣。
　　她氣得渾身篩糠。女兒擔(dān)驚害怕地問(wèn)：媽，你……真的沒(méi)事吧？
　　她怒喝一聲：不要臉！
　　女兒臉色煞白，慢慢地站起來(lái)：媽，你……是在罵我嗎？
　　她又怒喝一聲：我還能罵誰(shuí)！
　　女兒的眼里頓時(shí)冒出了淚水，怨怒地看著也愣住了的她。忽然，噌地站起來(lái)，推開椅子，飛跑出門，把正要進(jìn)門的劉美眉撞的一個(gè)趔趄，也不管，直奔院門，猛地拉開來(lái)沖了出去。
　　門口的劉美眉站穩(wěn)了，愣愣怔怔地望著還在吱呀地?fù)u晃著的院門，又看看站在梳妝臺(tái)前，怔怔地看著還在微微抖動(dòng)著的家門的云英。過(guò)了一會(huì)兒，才忐忑不安地，悄無(wú)聲息地走到云英跟前：云英，這是……怎么了？一大早的……這是。
　　云英從驚愕中回過(guò)神來(lái)，一跺腳，一蹙眉，雙手慌張地攥著，指關(guān)節(jié)啪啪地響了兩聲，懊悔自語(yǔ)道：唉呀，我這是怎么了？我怎么能這么罵女兒呢？她怎么能受得住呢？她怎么能受得住呢？
　　劉美眉：云英，你罵妮兒什么了？
　　云英這才看清了母親站在自己的面前，她一下子明白自己哪來(lái)的那么大的火了，會(huì)這么罵女兒了，但她能告訴母親事情的原委嗎？那不是當(dāng)面羞辱母親嗎？因?yàn)檫@會(huì)讓母親覺(jué)得自己撩了撩她那可疑的歷史的，所以急逼地說(shuō)：沒(méi)罵她什么。但熟讀人臉色的母親，還是從她的臉色里隱約感到這事與自己有點(diǎn)兒瓜葛，雖然莫名其妙，卻不由得生出愧意來(lái)，改口道：妮子跑哪去了？
　　云英這才急了：誰(shuí)知道呢？趕緊去追呀！
　　母女倆正要急慌慌地往出跑，就聽(tīng)見(jiàn)云英那瘋癱丈夫李林的輪椅，在檐臺(tái)上扎扎扎地滾動(dòng)的聲音，李林那瘋癱人特有的口齒不清不分場(chǎng)合的甕聲甕氣傳過(guò)來(lái)：妮子怎么了？妮子怎么了？
　　母女倆不由得驚慌地停著不動(dòng)了。原來(lái)，這瘋癱人癡愛(ài)著他的女兒，女兒稍有輕微的響動(dòng)，他就是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水也能感覺(jué)到，就會(huì)不安起來(lái)。更可怕的是，這瘋癱人脾氣暴躁，雙臂靈活有力，一旦讓他逮著了激怒他的人，可就危險(xiǎn)了。眨眼間，李林的輪椅就堵在了門口。云英趕緊陪著笑臉說(shuō)：妮子沒(méi)什么，只是……拉肚子，急著上廁所去了。嗨！這孩子，這么大了，還是丟三落四的，忘了帶手紙了，我這就給她送去，要不，她怎么擦屁股呢？
　　李林就趕緊轉(zhuǎn)著輪子往后退，讓開了門：那快去呀！
　　母女倆惶急如漏網(wǎng)之魚，從門口刺溜一下就出去了，一直出了院門，嚓啦一聲從外面插上了院門，才停下來(lái)松了口氣，怔怔地對(duì)視了一會(huì)兒，才左右一掃，哪還見(jiàn)妮兒的影子？
　　云英急道：這死妮子，上哪兒去了？
　　母親：云英別急，妮兒總是上她那幾個(gè)要好的同學(xué)家去了。
　　云英一跺腳：咱趕緊分頭去找。就一頭向東走去。
　　小風(fēng)鎮(zhèn)并不大，只有一條二里長(zhǎng)的主街。云英一會(huì)兒就來(lái)到妮兒最要好的同學(xué)，從小學(xué)一直讀到高中的芬芬家，砰砰砰地敲響了她家的木頭院門。一會(huì)兒，芬芬的母親就開家門就應(yīng)承著來(lái)了來(lái)了，急急的走來(lái)開了院門，不由得詫異地上下打量著云英，因?yàn)?，她倆只是泛泛之交，這么早來(lái)打擾她，總有意外的事。云英急慌慌的問(wèn)話更證明了她的擔(dān)心：桂英嫂，我家妮兒來(lái)你家了嗎？
　　桂英嫂更詫異地打量著云英：沒(méi)來(lái)呀，我家芬芬還賴在床上沒(méi)起來(lái)呢。
　　云英覺(jué)察到了桂英嫂打量自己的目光很異樣，不由得尷尬起來(lái)，低頭打量自己的身子，才發(fā)覺(jué)自己還穿著一件家居襯衫，還趿拉著拖鞋。大清早的叫開人家的門，已經(jīng)要讓人家驚訝了，再加上自己的這身穿拌，能不讓人覺(jué)得唐突嗎？傳出去了，還不在鎮(zhèn)里刮起些閑言碎語(yǔ)來(lái)？就趕緊說(shuō)：我家妮兒說(shuō)要約幾個(gè)同學(xué)去沙窩里玩兒，風(fēng)風(fēng)火火的，把昨天準(zhǔn)備下的東西忘了帶了，我這就給她送東西來(lái)了，以為她是先來(lái)你家了。
　　見(jiàn)桂英嫂越發(fā)疑惑地打量著自己，才知道自己是空著手的，臉唰地就紅了，趕緊抱歉地說(shuō)：桂英嫂，那打攪你了，我去紅菊家找找看。就逃也似的走了。聽(tīng)見(jiàn)桂英嫂關(guān)了院門，才放慢了腳步，冷靜了下來(lái)。她知道，妮兒要是沒(méi)來(lái)芬芬家，別的同學(xué)家也不會(huì)去的。那到底去了哪里了呢？她就想到了婆婆家，才知道，從一開始，她的潛意識(shí)里就懷疑妮兒去了奶奶家的，只是她害怕妮兒去那里，才同意了母親的看法的，而母親一開始就說(shuō)妮兒去了同學(xué)家，不也是想繞開妮兒是去了奶奶家這個(gè)想法嗎？現(xiàn)在，她還是想否定這個(gè)想法，就想：給妮兒打個(gè)電話試一試。一摸口袋，才想起來(lái)沒(méi)帶手機(jī)，才想起來(lái)妮兒也是沒(méi)來(lái)得及帶手機(jī)的?，F(xiàn)在，她只能給婆婆家打電話了。她可不愿意親自去問(wèn)的，免得看見(jiàn)婆婆那張讓她生厭的臉。她舉目四望，身邊就是李貴的煙酒店，就走進(jìn)去，和正在店里忙亂著擺貨的李貴打了聲招呼，拿起柜臺(tái)上的公用電話撥打了起來(lái)。一會(huì)兒，電話通了，就聽(tīng)見(jiàn)婆婆試探地喂了一聲。她趕緊說(shuō)：媽，是我。妮兒去了嗎？
　　就聽(tīng)見(jiàn)婆婆頓了頓，干巴巴地說(shuō)來(lái)了，就沒(méi)話了。她也一時(shí)不知道該說(shuō)什么，因?yàn)槠牌诺穆曇糇屗靼?，婆婆已?jīng)知道她和妮兒吵架了。就聽(tīng)一陣嘟嘟的急響，婆婆掛了電話。她愣了愣，也掛了電話，恍恍惚惚地走出了商店。忽地明白自己還沒(méi)付電話費(fèi)呢，又折轉(zhuǎn)回來(lái)，摸著衣兜，發(fā)現(xiàn)沒(méi)一分錢，就沖李貴喊：李貴，我一會(huì)兒給你送過(guò)來(lái)。
　　李貴直擺手：算了算了，別寒磣我了。她強(qiáng)打精神笑笑，轉(zhuǎn)身又走。就從街上稀稀拉拉的行人里，看見(jiàn)母親正急慌慌地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向自己走來(lái)。她就站下了等。母親那種做了一輩子傭人的謙卑——在任何人面前——的形象，讓她不由得鼻子一酸：母親這輩子太可憐了。可怕的是，又一場(chǎng)風(fēng)暴母親是躲不過(guò)了。