【浪花·歲月】中國(guó)心靈的寄托(賞析) ————讀陶淵明《桃花源詩(shī)和記》
陶淵明的桃花源詩(shī)和桃花源記杜撰了一個(gè)故事,從而在中國(guó)人的心靈中刻下了世外桃源這個(gè)令人向往的地方。每到我們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿意時(shí),就會(huì)不自禁的想到,如果自己能在那么一個(gè)沒(méi)有紛爭(zhēng)只有歡樂(lè)的世外桃源,那該多好。
陶淵明生活在晉朝。晉朝是中國(guó)史學(xué)家評(píng)價(jià)最差的朝代,外戚當(dāng)權(quán),白癡皇帝,八王叛亂,五胡亂華,漢族幾乎被屠戮殆盡,后來(lái)東晉茍延殘喘保存了半壁江山和中華血脈。那時(shí)候,殺戮橫行,民不聊生,世界就是一個(gè)人間地獄。古代哲人對(duì)社會(huì)最厲害的辱罵是率獸食人,在晉朝變成了活生生的現(xiàn)實(shí)。人就是食物,就是兩腳羊,還被研究出種種吃法,及什么樣的人最好吃。想想豬圈中的豬和雞籠里的雞,那時(shí)的人就這待遇。就是這樣的至暗時(shí)代,才會(huì)出現(xiàn)竹林七賢這樣反社會(huì)的文化斗士。陶淵明是東晉人,生活相對(duì)安穩(wěn)些,但不可能不知道北方這種暗黑世界,而東晉末期政治腐敗,也看不到希望,所以他辭官歸隱,將自己的所有理想傾注在田園生活的美好之中。這種美好的集大成,就是桃花源。
桃花源,顯然是老子學(xué)說(shuō)的最高理想,小國(guó)寡民,雞犬之聲相聞,老死不相往來(lái)。桃花源不用太大,與外界全然隔絕,因?yàn)榇罅司鸵姓?,有政?quán)這個(gè)最可怕的罪惡淵藪。里面的人,都是自給自足的自然經(jīng)濟(jì),有地,可以種糧食、種蔬菜、養(yǎng)家禽;同樣可以種植桑麻,養(yǎng)蠶紡線,就可以衣食無(wú)憂。在東晉那個(gè)時(shí)代,確實(shí),老百姓能夠吃飽穿暖,生活能夠平安穩(wěn)定,那就已經(jīng)是幸福了。其實(shí)我們細(xì)想下,就真的是幸福嗎?這些都是最基本的生存需要,人的需要是多種多樣的,比如精神、文化的需求,桃花源會(huì)有嗎?就只說(shuō)吃,桃花源才有幾種蔬菜幾種動(dòng)物,如果我吃膩了想吃點(diǎn)別的,就只能靠幻象滿足了。
陶淵明想象的桃花源,是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,是中國(guó)農(nóng)耕文化的反映。中國(guó)自古就是地大物博,不需要外來(lái)物品的輔助,所以都是自給自足的農(nóng)耕文化。中國(guó)基本上都是受周邊游牧民族的欺凌,然后以博大的心胸,以豐富的物產(chǎn),以輝煌的文化藝術(shù)來(lái)同化他們,從而進(jìn)行民族大融合。而西方則是海洋文化,不僅僅是靠自己的物產(chǎn),而且靠外物的獲得。這就有兩種手段:對(duì)強(qiáng)大的對(duì)方,以合法的貿(mào)易等價(jià)交換;對(duì)弱小的對(duì)方,就直接無(wú)本萬(wàn)利的掠奪。所以馬克思說(shuō),西方的資本,從頭到腳,每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。西方的海洋文明,進(jìn)取、開(kāi)拓,是讓人幸福的文明,因?yàn)橘Q(mào)易本來(lái)就是各取所需,可以提高社會(huì)福利。而中國(guó)的黃土文明,保守、持中,是讓人生存的文明。所以中國(guó)人從不去征伐別人,更不會(huì)掠奪別人,即使是鄭和下西洋和別人做交易,也是夸示海外,政治意義大于經(jīng)濟(jì)意義。但中國(guó)人也相對(duì)保守,特別是西方技術(shù)大爆炸大革命之后,幾千年來(lái)領(lǐng)先世界的中國(guó)終究還是落后了,吃了保守的苦?;氐街黝},以陶淵明為代表的傳統(tǒng)中國(guó)人的理想是同樣封閉保守的桃花源,而西方的理想則是烏托邦。烏托邦和桃花源不一樣,烏托邦是一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體,里邊的人實(shí)行共產(chǎn)主義,即共同勞動(dòng)按需分配,對(duì)外還是開(kāi)放的,需要和外界進(jìn)行經(jīng)濟(jì)交換等各種商業(yè)行為。烏托邦美不美好,能不能實(shí)現(xiàn)不是我們討論的話題,桃花源在陶淵明先生的眼中,肯定是美好的,也是可以實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然,事實(shí)上,中國(guó)沒(méi)有這么一塊世外桃源,如果陶先生非常有錢(qián),倒是可以買(mǎi)一塊荒島,帶一些人去試一試,看能不能人工造就一個(gè)世外桃源。
桃花源里的生活,肯定不是奢侈的享樂(lè),就是百姓普通的生活:每天勞作,自給自足,沒(méi)有征伐殺戮,沒(méi)有稅收,沒(méi)有官府惡霸的欺凌。這些,在盛世時(shí)不難做到,而這已經(jīng)是陶淵明的理想生活了,只能感慨陶先生沒(méi)有生活在一個(gè)好時(shí)代里。我們現(xiàn)代世界的人民,生活早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了桃花源的生活,除了出生在戰(zhàn)亂或者極度保守和貧困的國(guó)家。甚至有些國(guó)家,就是不勞動(dòng)不創(chuàng)造財(cái)富的流浪漢,也能過(guò)上衣食無(wú)憂的生活,這在桃花源是不可想象的。我們可以衣食無(wú)憂,還可以奢侈的旅旅游,看看電影或音樂(lè)會(huì)等等,這都是在桃花源無(wú)法享受的??梢哉f(shuō),我們現(xiàn)代人的幸福指數(shù),肯定超過(guò)桃花源了,這是陶淵明不敢想象的。而生活富足的原因,當(dāng)然在于科技的發(fā)展,社會(huì)產(chǎn)品的極大豐富,已經(jīng)基本能夠滿足人們的物質(zhì)文化生活需求。當(dāng)然,我們的世界不是桃花源,因?yàn)槲覀儧](méi)有與世隔絕,我們有著稅收,還有著社會(huì)的不公。任何世界都不是完美的,即便馬克思所暢想的共產(chǎn)主義世界,事實(shí)上也不可能真正隨心所欲,因?yàn)槭澜缟系馁Y源是有限的,人的生活不可能沒(méi)有節(jié)制。所以,愿意怎么樣生活,那是個(gè)人的選擇,但有選擇就要有放棄,我們選擇了讓國(guó)家保護(hù)我們的安全,我們就必須放棄個(gè)人報(bào)復(fù)他人的懲戒權(quán),我們還要繳納稅收。如果我們選擇世外桃源般的生活,不想給任何國(guó)家交稅,那就要擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人武裝侵略自己,自己能不能保護(hù)自己。
說(shuō)到底,在現(xiàn)在萬(wàn)物聯(lián)通的時(shí)代,連個(gè)人隱私都害怕被發(fā)現(xiàn),更不用說(shuō)與世隔絕的桃花源,當(dāng)然是不存在的。但是,陶淵明的這首詩(shī),還是有價(jià)值的,他把他對(duì)美好生活的向往,完全傾注到了這個(gè)不存在的地方。我們討論桃花源存不存在,幸不幸福,是我們讀了他的詩(shī)以后的理性思辨,更多的中國(guó)人也許并沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī),也并沒(méi)認(rèn)真衡量過(guò)桃花源的優(yōu)與劣,但都知道那是個(gè)美好的地方。很多時(shí)候,理想就是理想,如果我們硬要把理想變成現(xiàn)實(shí),可能會(huì)讓我們失望。就像一個(gè)你心目中的白馬王子或者白雪公主,真的來(lái)到你身邊,和你一起生活,可能你也會(huì)失望。
陶淵明的價(jià)值,就是創(chuàng)造了桃花源這個(gè)所有中國(guó)人心目中的圣地,這是我們心靈中最深處的寄托,那是一個(gè)如天堂般美好的地方,我們可以把所有的期盼,所有的愿景都放在桃花源里,并且堅(jiān)信有那么一個(gè)地方。美夢(mèng),就有美夢(mèng)的價(jià)值,哪怕知道這不是現(xiàn)實(shí)。葉嘉瑩認(rèn)為,桃花源最大的悲哀不是不存在,而是沒(méi)有人再去尋找。事實(shí)上也確實(shí),我們每個(gè)人心目中都有自己的桃花源,不管這個(gè)桃花源能不能實(shí)現(xiàn),我們都要去尋找,都要去努力。至少,我們可以把桃花源當(dāng)做心靈的棲息地,但決不能是禁錮心靈放棄努力的黃粱美夢(mèng)。