父親是高山，是大海，是我危難時(shí)的避風(fēng)港。他的大恩大德我何以報(bào)答？
　　
　　 一
　　 連日來(lái)我一直都在關(guān)注“小寒”的天氣預(yù)報(bào)，衛(wèi)星云圖顯示，小寒這一天是晴天。晴天好，總比起風(fēng)下雪出門要好得多。我為什么這樣關(guān)注小寒？是因?yàn)榍皫啄暝谛『@一天發(fā)生過(guò)一次讓我刻骨銘心的經(jīng)歷。
　　 由于打工，我特意與單位領(lǐng)導(dǎo)商量：“請(qǐng)準(zhǔn)我一天休假，小寒這一天我要回老家一趟?！碧崞鸹乩霞遥m然老屋總以緊鎖的大門對(duì)著我，但我從不灰心，也死不甘心。因?yàn)楦粢欢螘r(shí)間沒(méi)回去，心里就不安起來(lái)。如今乘地鐵方便又快捷，從家里出發(fā)到老屋一個(gè)小時(shí)足以。只有回去看看后，心里才踏實(shí)。
　　 果然這一天是個(gè)大好晴天，我一路歸心似箭地回到老家。站在老屋門口，心情卻是沉甸甸的，沒(méi)有親人的陪伴，更沒(méi)有往日父親那火熱般溫情的接待，一個(gè)人孤零零地望著門前長(zhǎng)滿的野草，望著那棵枯老的榆樹，心里的凄涼如潮水般地蔓延。
　　 門前的野草肆意生長(zhǎng)，似乎在宣告著這里的荒蕪與寂寥。它們?cè)陲L(fēng)中搖曳，仿佛是命運(yùn)的無(wú)常，而我就像這風(fēng)中的野草，失去了依靠，漂泊無(wú)岸。曾經(jīng)熟悉的一切，都已隨著親人的離去變得陌生，只留下這滿心的惆緒。
　　 那棵榆樹是父親生前種的，掐指一算，大約半個(gè)世紀(jì)了。那棵榆樹，還是父親托人在公社林場(chǎng)弄回的，那年頭，農(nóng)家很少有這樣名貴的樹種。種的時(shí)候父親一再叮囑要保護(hù)好這棵苗苗，讓它好好長(zhǎng)著，不要隨意砍掉。當(dāng)時(shí)父親是怎么想的，我們誰(shuí)也沒(méi)留心問(wèn)問(wèn)。后來(lái)在書上看到：榆樹的寓意是代表吉祥富貴。它又代表一個(gè)人的性格倔強(qiáng)固執(zhí)。這一看，越來(lái)越像父親生前的性格，遇事都要固執(zhí)已見(jiàn)，比如養(yǎng)兒養(yǎng)女，他偏偏不重男輕女，不能接受的事實(shí)，堅(jiān)決不接受。并且更像父親的心事，希望他的兒女們像這棵樹一樣高大挺拔，富有陽(yáng)剛之美，日子過(guò)得吉祥富裕一點(diǎn)。
　　 幾十年過(guò)去，榆樹還是那樣栩栩如生，渾身蒼勁有力，可培育他的人卻漸漸老去。
　　
　　 二
　　 記得2019年85歲高齡的父親平常總說(shuō)身子不舒服，腰酸背疼，胳膊痛，腿伸不直。也是在小寒節(jié)令的頭兩天，我和大弟把他送到水果湖旁的“中南醫(yī)院”去做個(gè)全面體檢，然后再根據(jù)醫(yī)生的建議做具體治療。水果湖就是武漢東湖的一個(gè)港灣，也可以叫東湖。住進(jìn)醫(yī)院后，就和醫(yī)生商量，在醫(yī)院住一個(gè)星期，先做康復(fù)理療什么的，這一切聽(tīng)醫(yī)生的安排。
　　 那天辦完手續(xù)，把父親一切安頓好后。晚上我趕回家煨了一罐子羊肉湯，第二天一大早就送去，父親看著黃亮亮的一罐羊肉湯，食欲大振，就滿意地喝了一碗。隨后我就陪父親做身體部位的檢查、理療事項(xiàng)等。這樣，在醫(yī)院陪了父親2天，看在父親完全能自理的情況下，晚上我就回來(lái)，繼續(xù)準(zhǔn)備父親要吃的菜飯。走之前拜托病友說(shuō)：“只要有什么情況，及時(shí)給我打電話。”也反復(fù)叮囑父親，一定安心配合醫(yī)生的治療，明天一早我就來(lái)了。父親有點(diǎn)耳背，直到他點(diǎn)頭同意，我才放心地離開。
　　 哪曉得住進(jìn)醫(yī)院的父親不習(xí)慣那個(gè)充滿藥味的環(huán)境，沒(méi)經(jīng)醫(yī)生許可，也是第三天的五更頭，趁著病友們還在睡夢(mèng)中，就偷偷跑出醫(yī)院，一時(shí)去向不明。急得醫(yī)院值班保安來(lái)電話：“說(shuō)，你父親擅自出去了，去向不明?！碑?dāng)時(shí)，睡夢(mèng)中的我，接到這個(gè)急切的電話，我整個(gè)人都亂了方寸。心急如焚地快速翻身起床，頭沒(méi)梳，臉沒(méi)洗，口也沒(méi)漱，抓起一個(gè)包包就直往門外跑。一到小區(qū)門口，路燈明晃晃地照著寂靜的街道，昏昏暗暗的，我顧不了那么多，急匆匆地?cái)r截一輛的士，前往醫(yī)院。
　　 一路上，我的心都懸在嗓子眼上，腦海里不斷浮現(xiàn)出各種可怕的念頭。窗外的寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，像在嘲笑我的慌亂與無(wú)助。我不停地催促司機(jī)師傅開快點(diǎn)，眼睛緊緊盯著窗外，期望能在某個(gè)角落發(fā)現(xiàn)父親的身影。然而，一路都是靜悄悄的，并沒(méi)有父親的蹤跡。我沉痛地懊悔，后悔自己昨晚沒(méi)有多陪陪父親，沒(méi)有細(xì)心察覺(jué)到他的不安與不適。雖然病房人多熱鬧，但環(huán)境是陌生的，他的內(nèi)心是孤獨(dú)的，如果有兒女們的陪伴，決不會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)在事情的發(fā)生。
　　 車到醫(yī)院不能進(jìn)去，只能停在大門口，我又是急切地付了車費(fèi)，馬不停蹄地往父親病房奔去。由于醫(yī)院大，到父親的病房七彎八拐地跑，再快也得10來(lái)分鐘。雖然這段距離不算遠(yuǎn)，但一路陰沉沉的，路邊高大的梧桐樹遮擋著路燈光線，再加上又是五更頭，黎明前的黑暗，仿若一塊沉重的黑幕壓在心頭。四處?kù)o悄悄的，只有我自己急促的腳步聲在空曠的道路上回響，每一步都仿佛踏在我緊繃的心弦上。偶爾有寒風(fēng)吹過(guò)，吹得樹枝沙沙作響，驚得我頭皮發(fā)麻。路燈下的樹影，斑駁搖曳，哀傷地透著不安的孤寂，只要有一點(diǎn)響聲，就以為是父親在某個(gè)角落發(fā)出的動(dòng)靜。我瞪大了眼睛，試圖穿透這層層黑暗與寂靜，尋覓那熟悉的身影，可就是一直沒(méi)有，沒(méi)有??！內(nèi)心的焦慮與恐懼如潮水般一波一波地翻滾，幾乎要將我淹沒(méi)。傷心的淚水不停地流淌，生怕父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短，心里想我要以最大的能量呼喚著父親的歸來(lái)。然而我是那樣的孤立無(wú)助，淚水模糊了視線，踉蹌的腳步在高大的梧桐樹影里疾駛，心里越急，越是胡思亂想，是不是老天給我不孝的嚴(yán)厲懲罰。
　　 一路我堅(jiān)持壯著膽子，一路不敢停留地小跑，氣喘吁吁的我，終于到了父親的病房，一踏進(jìn)去，病友告訴我說(shuō)：“你父親睡得好好的，突然要走，我們勸都勸不住?！薄暗健健摹睦锶チ四?？”我火急火燎地問(wèn)，其實(shí)心在顫抖，話也說(shuō)不清地結(jié)巴起來(lái)。病友看著我那么難堪的樣子，只是千般無(wú)奈。
　　 抱著失望與惶恐，我急切轉(zhuǎn)身沖出病房。找保安問(wèn)個(gè)究竟。保安也焦慮地說(shuō)：“看著一個(gè)老頭，佝僂著身子走出了醫(yī)院大門?！薄澳且欢ㄊ俏腋赣H嗎？”保安說(shuō)：“從醫(yī)務(wù)室來(lái)電話說(shuō)是叫李某某的病人擅自出去了，因?yàn)闆](méi)有第二個(gè)人?！薄澳鞘俏腋赣H。”我不安地回答。斷定醫(yī)院找不到了，我急中生智，決定先回家看看，看父親是不是回去了。
　　 其實(shí)，心里最擔(dān)心的是：因?yàn)檫@座醫(yī)院臨近東湖，生怕父親有什么意外、訣別。我焦慮不安，我悲痛不止，我悔恨交加。為什么我粗心大意，不關(guān)心父親所想，所需，所求，萬(wàn)一，萬(wàn)一，萬(wàn)一……，我不敢向壞的一面去想，嘴里一直念叨：“爸爸，爸爸，爸爸你在哪里??？”
　　 我跌跌撞撞地走出了醫(yī)院大門來(lái)到路旁，看著一輛的士亮著綠燈，車上沒(méi)有乘客，我慌忙伸手?jǐn)r截，車停下來(lái)了，司機(jī)問(wèn)：“到哪里去？”我說(shuō)：“先到古架?！薄肮偶苁鞘裁吹胤?？”我說(shuō)：“古架是我的老家，離這不遠(yuǎn)，我指路，你往前開?！?br />　　
　　 三
　　 司機(jī)順著我指的方向，繼續(xù)往前開。車很快穿過(guò)水果湖路，就上了通往武東地區(qū)去的高架路。高架路上燈火通明，向左看是密密麻麻的高樓大廈，萬(wàn)家燈火，向右看是黑漆咕咚看不清的東湖。坐在車上的我，心里一直都在埋怨自己，是我不孝，是我不孝，為啥昨晚不陪父親，讓父親在那個(gè)不熟悉的環(huán)境里感覺(jué)孤獨(dú)。腦海里像放電影一樣，一幕幕浮現(xiàn)著和父親相處的日子。
　　 那是當(dāng)我有記憶的時(shí)候，還是這樣的冬天。每天晚上睡覺(jué)，父親總要把我拽在他懷里，還把被子蓋了又蓋，生怕我著涼，因?yàn)槟赣H要照顧妹妹。那時(shí)，只感覺(jué)父親身上像火爐一樣的暖和。母親還說(shuō)：“男人是火，女人是水?！蹦菚r(shí)怎么也感覺(jué)不到父親嫌棄我們。還說(shuō)：“湖里無(wú)魚蝦也貴，岸上無(wú)兒丫也貴?！痹谒睦锟偘盐覀儺?dāng)兒子養(yǎng)。還記得當(dāng)?shù)苊脗兿嗬^長(zhǎng)大一點(diǎn)，每天早上洗臉，父親從灶房端出一盆熱水大聲嚷嚷地喊伢們來(lái)洗臉，于是姊妹幾個(gè)排成隊(duì)等著父親，父親洗一個(gè)叫一聲：“老大。”洗完老大就叫“老二”“老三……”后來(lái)灣里的嬸嬸們看到這樣溫暖有愛(ài)的畫面后，都豎起大拇指，贊不絕口，日常父愛(ài)又何止這些。
　　 到了讀書的年齡，他又毫不猶豫地送我們到學(xué)校接受文化教育，還說(shuō)：“這好的社會(huì)，不能讓娃們當(dāng)睜眼瞎?！痹谖覀冏x書的日子，他又以驚人的毅力，頂著重重壓力：經(jīng)濟(jì)上一貧如洗，人言上聽(tīng)夠了人家的嘲笑：“家里那窮，還讓娃們讀書。女孩讀書，長(zhǎng)大了總不是別人家的人嗎?！泵鎸?duì)種種鄙視，父親以極大的毅力與信心，省吃儉用，即便自己衣衫襤褸，也不叫一聲苦，總是默默無(wú)聞地扛起重?fù)?dān)，度過(guò)一道又一道難關(guān)，為我們遮風(fēng)擋雨，創(chuàng)造一切條件，讓我們把書讀完。
　　 父親的遠(yuǎn)見(jiàn)，總是超乎尋常人，他以百般的付出，成就兒女們的夢(mèng)想。父親的愿望，總希望兒女們將來(lái)成為一個(gè)有文化的人。因?yàn)楦赣H吃夠了沒(méi)文化的苦。尤其是在他擔(dān)任集體領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，凡事都是憑腦袋記憶，沒(méi)能用筆記載工作日志。他常常說(shuō)：“如果我會(huì)寫字，啥事記在本子上，需要的時(shí)候，翻開就知道了?！笨上攵?，父親渴望文化的心情該是多么迫切，他渴望用文字精準(zhǔn)地記錄下工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；他渴望能用文字記錄工作中的部署與思路。還經(jīng)常形象地說(shuō)：“人如果有文化，好像走路多了一支拐杖，多了一個(gè)幫手一樣。”那時(shí)，懵懂的我們，誰(shuí)又去領(lǐng)會(huì)父親因?yàn)闆](méi)文化，心中飽含的苦衷呢？
　　 其實(shí)，在他心里還有一個(gè)潛在的意識(shí)，就是家里祖祖輩輩都是沒(méi)文化的種田人。如今社會(huì)制度優(yōu)越了，女孩也能和男孩一樣進(jìn)學(xué)堂，他希望子女們通過(guò)讀書改變命運(yùn)。隨著社會(huì)的進(jìn)步，子女們逐一實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。到如今，碰到灣里姐妹們還在說(shuō)：“你小時(shí)候，你父親多心疼你，把你多當(dāng)人看。我的父親截然不同，小時(shí)候要我放牛，長(zhǎng)大了要我出工，出嫁時(shí)，空手出門，什么都沒(méi)有?！蔽页黾迺r(shí)，父母把我的婚事，辦得風(fēng)風(fēng)光光，親朋好友都到了好幾桌人，被子都陪8床，那個(gè)年代，陪嫁8床被子是少有的事。父母心疼我，到如今灣里人還在以羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)話，以羨慕的眼光看我。
　　 我想：什么是文化？父親盡心盡力培養(yǎng)下一代，精心哺育下一代，就是民族優(yōu)良傳統(tǒng)文化的延續(xù)。古代孟母“三遷。”岳母刺字“精忠報(bào)國(guó)。”不都是垂范古今么？
　　 父親啊，父親！您的大恩大德，我來(lái)生都報(bào)答不完！
　　 當(dāng)然，文化是構(gòu)建高屋建瓴的基礎(chǔ)，是人類進(jìn)步與發(fā)展的階梯，正如毛澤東他老人家說(shuō)的：“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的?！比绻恢匾曃幕逃趾我詫?shí)現(xiàn)夢(mèng)想！
　　 疾速的車行，很快就到武東地區(qū)進(jìn)入古架的岔路口。這時(shí)天剛蒙蒙亮。放亮的天空，好像給我?guī)?lái)了希望，一股信心，一種慰藉，讓我看到前面一定有父親的腳步。
　　 繼續(xù)前行的車，穿過(guò)連接武東的幾個(gè)農(nóng)家村灣，就到了東風(fēng)鎮(zhèn)。特別到東風(fēng)鎮(zhèn)的時(shí)候，我的心簡(jiǎn)直都要跳出來(lái)了，因?yàn)檫@里離老屋越來(lái)越近，父親的謎團(tuán)即將解開。再往前行，影影約約就可以看到古架山了?？粗偶苌剑倚闹形逦峨s陳，記得那次與父親并肩走在這條山邊回家的路上時(shí)，那是我的工作遇到不順，特地回家散散心的，剛好在半路遇到父親出門玩玩?？吹礁赣H的那一刻，就像看到太陽(yáng)一樣的溫暖，就像的士駛進(jìn)了安全的港灣，讓我所有委屈和疲憊都安心棲息在這溫暖的角落。他的身影在那一瞬間仿佛自帶光芒，驅(qū)散了一直縈繞在我心頭的陰霾，讓我原本沉甸甸的心一下子輕松了許多，那些工作上的煩惱、不如意，似乎只要跟他說(shuō)一說(shuō)，就能減輕心理千斤重?fù)?dān)的壓抑。他臉上和藹的笑容、關(guān)切的眼神，宛如春日的暖陽(yáng)，直直地照進(jìn)我心底，給了我無(wú)盡的安慰與力量。此刻，父親的天，那么寬廣，父親的心，那么溫厚，父親的風(fēng)，那么和煦，父親的雨，那么體貼入微。他讓我知曉，無(wú)論外面的世界風(fēng)雨怎樣凜冽，只要他在，我便永遠(yuǎn)有可以回歸的地方。父親看我回來(lái)了，也就不再前去，索性回頭陪我一起回家。我們父女倆并肩慢慢地走在回家的路上，我嘴里滔滔不絕地訴說(shuō)著工作上的委屈，父親聽(tīng)后，耐心耐煩地安慰，鼓勵(lì)，給我勇氣與膽量。他說(shuō)：“遇到困難別灰心，就像走路摔了一跤，站起來(lái)拍拍土，接著走就是。你記住，有我在永遠(yuǎn)是你的后盾，不管啥時(shí)候，只要你回來(lái)，家里有熱飯吃，有口水喝?！甭?tīng)父親這樣一說(shuō)心中頓時(shí)濺起陣陣感動(dòng)的漣漪，眼眶也濕潤(rùn)了，之前的委屈與沮喪漸漸被滿滿的斗志所取代。父親到底是擔(dān)任過(guò)集體工作的人，雖然沒(méi)有文化，說(shuō)起話來(lái)，飽含文化的分量。
　　 而文化不在于識(shí)字多少，讀書多少，而在于思想的境界，對(duì)事物認(rèn)知的深淺程度，更在于在實(shí)踐中如何運(yùn)用，做一個(gè)有益于社會(huì)的人。
　　 一想到這些，眼眶酸澀，喉嚨發(fā)緊，手不自覺(jué)地抓緊了車門把手，心里巴望快點(diǎn)到家，解開父親去向的謎團(tuán)，結(jié)束這一場(chǎng)令我心力交瘁的追蹤。
　　 父親啊，我親愛(ài)的父親！您在家嗎？
　　
　　 四
　　 車到了進(jìn)老屋的路口，咋一看，父親不在門口，大門敞開著，心里又閃現(xiàn)一個(gè)念頭，是不是父親不在，家里出現(xiàn)意外？下車時(shí)，我發(fā)軟的雙腿，顫顫巍巍地往前走，進(jìn)門一看，父親坐在靠左手邊的房門檻上，雙手在擺弄著鞋子，大概是穿鞋帶子。那一刻，我一下癱軟地一屁股坐在大門檻上?？粗赣H，我長(zhǎng)嘆一口氣地又驚又喜，悲喜交加，心里想哭，哭不出來(lái)，因?yàn)楦赣H在家里，笑也笑不起來(lái)，因?yàn)檎垓v了一大圈。有些難堪，雖然如一顆千斤重的石頭從心頭落下地，不知怎么的，此刻仍是一句話都說(shuō)不出來(lái)。埋怨吧，我沒(méi)有任何理由去抱怨一個(gè)老人，那是因?yàn)槲易龅貌粔?，才讓父親出此下策。父親看我去了，他一臉的茫然，彷徨的眼神癡呆地且期待地看著我，仿佛他的眼里藏著千言萬(wàn)語(yǔ)。我看著父親，父女倆對(duì)視了好幾秒鐘后，還是我先開口說(shuō)：“您安全回來(lái)了就好?！?