2024年，過去了。2025年，來到了。你的七十一歲要過去了，七十二歲要來了。你張開雙臂，辭謝流年，擁抱新年，擁抱新歲。
　　 過去的一年，你與腫瘤君日日相伴。日日相伴的日子里，稍不注意，它會惡性膨脹，給你帶來隱隱之痛。你求醫(yī)問藥，用新藥與它抗?fàn)?，它便軟弱下來，即使不是退避三舍，也是兩軍對壘，各不示弱，互不干擾。你們就和諧相處。吃新的靶向藥，難免副作用。渾身白發(fā)，肌無力反轉(zhuǎn)，口腔潰瘍，拉肚子，乃至肺炎，紛至沓來。久病鍛造人，你被曠日持久的疾病鍛造，似乎已經(jīng)鋼筋鐵骨。你憑著意志的鋼筋鐵骨，抵抗著一切副作用疾病的干擾。
　　 一年過去，你沒有大勝，卻也沒有大敗。你在一系列的疼痛和挫折之中，經(jīng)受了捶打。依然一副鋼筋鐵骨。
　　 過去的一年，你治病的最好良方，是碼字兒。
　　 一年過去，你數(shù)了數(shù)，在江山文學(xué)網(wǎng)流年社團，你竟然發(fā)了四十五篇作品，平均下來，每一篇，不會少于三千字。四十五篇，就是十三萬五千字。這十三萬五千字，是你胸中塊壘，不吐不快的結(jié)果。曾經(jīng)有人問你，你天天寫字，賺了多少錢？你笑笑，無言以對。也曾經(jīng)有人勸你，多發(fā)報刊，那個能賺錢。卻不知，錢，對你來說，早就是過眼煙云，再說了，現(xiàn)在這年代，除了為數(shù)很少的大作家，靠碼字兒賺錢，養(yǎng)家糊口的，又有幾人？你碼字兒，享受的是過程。要寫一篇文字的念頭涌上心頭，構(gòu)思的過程中，斟酌，焦慮，糾結(jié)，百思不得其解，突然之間，靈光乍現(xiàn)，第一句話，從天而降。趕緊坐在電腦前，敲擊出來，然后，思如泉涌，汩汩滔滔，不可遏阻。當(dāng)然，也有腸梗阻的時候，要么，停下來，等待時日，要么，推倒重來。一篇文字寫好，猶如花開爛漫?；ǖ姆N子，在你心里孕育，發(fā)芽，挺身而出，長苞，開花，吐蕊。你享受的，就是這樣一個過程。你享受的是過程，并不太在意它盛開之后是否招蜂惹蝶，是否能在花市上賣個好價錢。它盛開，你快樂。自娛自樂之余，有人欣賞，更快樂。僅此而已。這種快樂，化作強大的威力，震懾得腫瘤君節(jié)節(jié)敗退。
　　 昨天傍晚，你收到一個驚喜，你自費出版的短篇小說集《頭上一片藍天》被送到家里，二百本，六大包。掏出來一本，沉甸甸，稱一稱，一本四百三十克。從封面設(shè)計，到版面設(shè)計，一直到紙張選用，印刷質(zhì)量，你都非常滿意。
　　 全書包括四十五個短篇，將近三十八萬字。是你搜集大約十年以內(nèi)的作品，挑揀其中自認為比較好的，編纂一起，交付印刷。你自己校對自己的文字時，不由感嘆，原來，自己的碼的字兒，還可以拿得出手啊。
　　 過去，你一直給自己定位是草根寫手，寫作，正如前面所言，你享受的是過程，只是為了自娛自樂。寫完了，發(fā)到網(wǎng)上，有其他人欣賞，當(dāng)然高興。高興完了，也就變成了過眼煙云，置諸腦后。
　　 人們常說。十年磨一劍，我這一把劍，磨了絕對不止十年。
　　 其實，這本書付梓，也是一時興起。
　　 今年八月初，你搜集整理了四十萬字的散文，起名為《沉靜的光芒》，交付一家大型出版集團的下屬印刷企業(yè)，他們又上交出版集團審校，目前，還在三審三校的過程中。你的散文集，能被批準正式出版，讓你心里有了一點自信，你像大旱之望云霓一樣，殷切期盼它的出版。
　　 因為少年時期很長時間在冷眼和歧視里煎熬，你的心里，一直籠罩著自卑的陰影。自卑心理，一直陪伴你到如今?！冻领o的光芒》這本即將呱呱墜地的書，總算給你心里帶一片光亮。
　　 在等待《沉靜的光芒》即將面世的時候，你終于按捺不住自己，又自費出版了這本短篇小說集。
　　 2012年，你的散文集《癲狂與饑餓》，在鳳凰網(wǎng)文學(xué)大獎賽中入選非虛構(gòu)作品前十名，鳳凰網(wǎng)與你簽了協(xié)約，要出書。在網(wǎng)上的點擊量，也達到了二百多萬。但是，到了2013年，形勢急轉(zhuǎn)直下，紙媒書籍胎死腹中，網(wǎng)上的痕跡也被刪除得一干二凈。
　　 再后來，2017年，江山文學(xué)網(wǎng)為你出了一本散文集《輕舟逍遙》。
　　 前年，由地方有關(guān)單位資助，你編纂整理的《穆文熙詩賦注釋》出版。
　　 這些，都沒有這一次讓你欣喜，因為，這些，才是你真正的文學(xué)創(chuàng)作作品，才是你認為能代表你真正的創(chuàng)作能力和水平的結(jié)晶。
　　 你也經(jīng)常發(fā)美篇，可是，在你心里，那只是小零食，雕蟲小技，不足掛齒。發(fā)過，扭臉就忘。
　　 一年過去，除了不計其數(shù)的網(wǎng)上文字，紙媒書刊，你讀了多少本，沒有統(tǒng)計，反正，三四十本，綽綽有余。
　　 你讀書，愛挑剔。你愛讀有獨立思想和見解的書，在獨到的表達里，你讀到了不同流俗的理念。書的不同流俗，逐漸培育你不同流俗的認知和理念。你在不斷的特立獨行的閱讀中，提升自己，完善自己。
　　 你也讀歷史傳記，讀史之中，你知悉了前車之鑒，明白了歷史的吊詭，也知曉了盡管歷史洪流泥沙俱下，卻總有英雄豪杰精英志士，在一瀉千里的歷史瞬間，以自己微小的生命體，為歷史長河書寫下前無古人后無來者的驚世駭俗的篇章。你向他們致敬的同時，也告誡自己，即使不能做歷史的一顆明珠，最起碼，得做一顆銅豌豆，絕不能做一只順流漂蕩渾身污泥濁水的爛蝦。
　　 你還讀小說散文。你從別人的文學(xué)創(chuàng)作，看到人性的多元化，人格的復(fù)雜性，歷史和現(xiàn)實對人性的擠壓和雕塑。人生的艱難，在虛構(gòu)世界里更加坎坷。你不喜歡喜鵲叫，你覺得，喜鵲叫，報喜不報憂，掩蓋了艱難困苦，一聲聲歌德，具有欺騙性。
　　 你更喜歡悲劇性情節(jié)和人物，在悲劇里，人性的真實可以纖毫畢露。對那些所謂的高大上，假大空，你充滿戒備之心，敬而遠之，唯恐它們褻瀆你的眼睛，蒙蔽你的靈魂。
　　 你崇尚真實，喜歡真情傾訴。在真情傾訴中，你讀到人的本心和本性，觸摸到人的心靈中最柔軟的區(qū)域。你在悲劇和柔軟中，窺見自己，警醒自己，照耀自己。
　　 接近年尾，也就一個多月的時間，你癡迷上繪畫。最簡單的鉛筆畫。之所以如此，是因為你眼睛不好，碼字兒多了，讀書時間久了，都受不了，你就想到了這種既可以修身又可以養(yǎng)性的好方式。
　　 其實，從小你就喜歡畫畫，只是陰差陽錯，生活的窘迫，剝奪了你的愛好，侵占了你的時間。如今，你是閑云野鶴，可以有大把大把的時間任你掌控，于是，你想起了這一愛好。
　　 起初，你只能照葫蘆畫瓢，簡單勾勒。慢慢地，你從抖音和快手上看別人現(xiàn)場繪制的過程，慢慢有所領(lǐng)悟，學(xué)會了一些技巧。你移花接木，化為你用，借技巧表達情感和你對生活的領(lǐng)悟，逐漸，你的畫里有了意境——可以讓人仔細咀嚼以后有所體悟的意境。
　　 最近，你又有了奇想，你買了篆刻書籍和工具，想要學(xué)篆刻。雖然還沒有正式開始，卻已經(jīng)有了規(guī)劃。你想，離動手實踐，已經(jīng)為時不遠。
　　 一年來，詩意生活里，你也在柴米油鹽烹調(diào)煎炒，家常飯菜，舌尖美味里，享受著人間煙火。人間煙火氣，讓你的肉體有實實在在的生存幸福感。你在人間煙火里，也享受著親情友情的溫馨和美好。
　　 當(dāng)然，你本來就是一個內(nèi)向喜歡孤獨的人，古稀之后，你更孤獨，更喜歡孤獨。你在孤獨境界里，可以直面自己的靈魂，內(nèi)省體察。你在孤獨里，可以靜心思考，有所領(lǐng)悟，行諸文字。你在孤獨里，可以冷眼看世界，冷眼里的世界，更清澈見底。你在清澈見底的世界里，從亂象之中看到本質(zhì)，從本質(zhì)看到社會未來的流向和人性的發(fā)展。
　　 你是悲觀的，但是悲觀并不影響你對未來充滿希望，這就如同在黑漆漆的夜色包圍中，你依然可以借助一點微弱的光亮或者光斑，看到黎明終會到來的光芒。
　　 你揮揮手，送走了過去的一年，你張開雙臂，擁抱新的一年。
　　 你相信，新的一年，會有更多的收獲，你會過得更好。于是，你敲擊鍵盤，敲出以上文字。致敬流年，也致敬自己，致敬所有對你關(guān)愛你又關(guān)愛他們的人。