鄉(xiāng)村的夏日傍晚，是溫馨而浪漫的。寶石藍的天空輕輕流淌著火紅的夕陽，悠閑的云朵下，是幾只晚歸的水牛，牽著水牛歸家的牧童身上滾一身泥，赤著腳走在兩畔都是青草的路上。這時，一個女孩燕子般從牧童身邊飛過，輕快地在天地間劃出一道美麗的弧線，歡快的笑聲像銀鈴似的。她叫小年，周三有家的第三個女兒，她拿到大學的錄取通知書了！
　　 小年欣喜地跑回家報喜，這是她生命中的大日子，改變一生命運的日子，她最希望家人能夠跟她一起分享成功的喜悅。木制的柵欄門一推就開，進得門來，一眼就能望見黑瓦紅磚的房子，房子前有個偏廈，偏廈有兩間，一間喂豬，一間養(yǎng)阿黃。阿黃其實并不一定需要這么一間屋子，它睡覺不挑地方，隨便往哪里一蜷，瞇上眼，就能美美地睡一晚。但是小年固執(zhí)地給了阿黃一間偏廈，還特意給阿黃鋪了個小毯子。小年心疼阿黃年老，腿又瘸。
　　 “阿黃，阿黃……”小年一疊聲喚阿黃。往常，阿黃一定會搖著尾巴，一瘸一拐地跳出來迎接她，可是今天，卻始終不見阿黃的身影。小年感到奇怪，走到偏廈看了看，阿黃不在。小年以為阿黃出去玩了，便也不在意。
　　 到了阿黃住的偏廈，小年忽然起了一點小心思，她想看父母能不能猜出她拿到錄取通知書了。偏廈邊有根黃瓜藤，結(jié)了許多黃瓜，小年摘下一根，也不洗，在身上擦擦就往嘴里塞。小年笑吟吟地站在黃瓜藤邊，大聲喊：“爸，媽，我回來啦?！闭麄€院子都回蕩著小年歡快的聲音，仿佛一只只美麗的蝴蝶，在院子里翩翩起舞。
　　 好半天，媽才出來。媽見了小年，便道：“回來了？”
　　 “回來了，媽?！毙∧晷Φ酶_心了。
　　 “哦，來吃飯吧?！眿屍降卣f，絲毫沒覺出小年的異樣。今天小年多開心啊，這張臉，從小時候起，何時笑得如此燦爛過？
　　 “媽，今天有件好事情，你猜?！?br />　　 “你撿到錢了？”
　　 “不是，是一件大好事?！?br />　　 “那我可猜不出了，咱家還能有啥大好事？”
　　 “不是，媽，你有沒有覺得我今天跟平常有些不一樣？”
　　 “不一樣？”媽看了小年好一會兒，終于發(fā)現(xiàn)小年的鬢角上沾上一片葉子。媽說：“你摸摸你的頭發(fā)吧?！?br />　　 媽這是在說啥話呢！小年瞪了媽一眼，撇了撇嘴，想說一句氣媽的話，但是話到嘴邊，想想算了。高中三年，自己成績并不好，媽從沒想過自己還能夠考上大學，也不能怪她，誰能想得到自己發(fā)揮那么超常呢？何況今天畢竟是個好日子，她包里還放著燙金的大學錄取通知書呢。她等這一天等了好多年，從六歲剛剛進爸媽家的門開始，她就想著離開。她是她媽親生的，但是父母并不喜歡她，一是她出生時胎位不正難產(chǎn)，害得媽生了兩天兩夜生不出，后來又大出血差點死去，二是算命先生說她的命硬，克父母。當年他們看小年不順眼，還在月子里，就把她送到外婆那里去了。直到小年六歲，要讀小學了，父母才勉勉強強把她接回來。
　　 接回來也就接回來了，不過是添雙筷子的事兒，衣服鞋子從來不用買，撿兩個姐姐的舊衣服穿穿，也就長大了。小年從小便感到自己不受歡迎，父母的好耐心好脾氣似乎都給了兩個姐姐，到了她這里，便只剩些殘燈冷火。這些年，陪伴小年的只有阿黃。阿黃雖然瘸，瘦，但是只要有它在，小年就從不感覺孤單。小年出門，阿黃遠遠地跟著；誰欺負小年，阿黃就奔到誰面前，朝誰憤怒地齜牙；家里只有小年可以摸它的淡黃的毛發(fā)，其他任何人要摸它，阿黃都會跑得遠遠地，若是那人還不死心，阿黃干脆瞪圓眼睛，要跟那人干上一架。
　　 “阿黃，阿黃......”小年又大喊兩聲。媽這時正往屋里走，聽見小年喚阿黃，突然站住了，回頭看小年，似乎想說什么，終究沒說。外面陽光燦爛，屋子里卻是黑乎乎的。媽此時站的位置，一半是光明，一半是陰影。
　　 雖然媽什么話都沒說，但是又似乎說了很多話，那些沒說出口的話更是要人命，小年心中突然升起一股不祥的預感，阿黃，它，會不會......頓時，一股寒氣從腳底直沖頭頂。小年快步追上媽，拉住媽的袖子，想要掏出媽沒說出口的那些話。不知是自己用力太猛，還是媽受了驚嚇，總之媽的身子晃悠悠地像要倒似的，幸虧兩條腿錯亂幾步后，終究還是穩(wěn)住了。媽怒道：“小年，你要干什么？”
　　 小年道：“阿黃，它怎么了？”
　　 其實這時已不需要媽再說什么了，屋里傳來的狗肉香把什么都說清楚了。小年一把將媽甩開，沖進里屋，只見爸和二舅正端杯飲酒，桌子中央一個爐子缽，爐火通紅，缽子里的肉“咕嘟咕嘟”地翻滾。小年像被施了魔咒一般呆愣在原地，五官似乎失去了效力，眼睛模糊，耳朵也聽不清楚。小年感覺自己被溺在水中，不能呼吸，連求救的聲音都發(fā)不出。這似乎只是一剎那的事情，但小年感覺這恍恍惚惚的時光仿佛異常漫長，待她清醒過來，她發(fā)現(xiàn)爸和二舅都在看自己，二舅甚至在招呼她來坐下吃飯，媽則早已給她在桌邊添了一幅碗筷。
　　 “你們把我的阿黃怎么樣了？”小年吼起來。
　　 眾人面面相覷，都不說話。
　　 小年痛心疾首道：“你們怎么吃得下去？”
　　 見小年這樣說，爸和二舅都放下了筷子。媽道：“小年，你怨我們，我們也知道。不過，農(nóng)村里養(yǎng)狗，是為了看家護院，如果它看不了家護不了院，那還留它干啥？你看我們養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)魚，是不是都是為了一口吃食？阿黃老了，又瘸，養(yǎng)著也沒用了，還不如殺了吃肉，給你二舅補補。你二舅這些日子晚上老起夜，聽人說狗肉能夠治這毛病。”
　　 小年聽不得這話，氣得要命。阿黃是普通的狗嗎？大人，真是健忘，并且心狠。當年她發(fā)燒到四十多度，是阿黃硬扯著赤腳醫(yī)生過來給她打了一針，才撿回這條命。還有，阿黃是她六歲從外婆家回父母家時，二舅送給她的，二舅還跟她說要好好對阿黃，不要傷害它。
　　 媽盛了一碗飯，遞到小年手中，催小年坐到桌上去，別鬧，還說實在喜歡狗的話，讓二舅再捉一只來養(yǎng)就是。小年眼淚嘩啦啦掉，將飯碗往地上一甩，然后頭也不回地跑回自己房間。
　　 小年好恨！這些年，他們大人一直忙忙碌碌，走得太快，她跟不上?；蛘哒f，他們根本就不想讓她跟上。她是他們唯一想甩掉，卻又甩不掉的存在。小年只好跟瘸腿阿黃一起慢慢走，一起長大。在小年的眼里，阿黃不只是阿黃，更是她的伙伴與親人，而在父母和二舅的眼里，阿黃，就是一條狗罷了。是狗，就沒有靈魂，就無需對它產(chǎn)生情感。他們給了阿黃生命，也奪走了阿黃的生命。他們將阿黃的一生做成一個閉環(huán)，讓它成為狗，僅僅成為狗。
　　 哭完一場，小年開始收拾衣服鞋襪，她將大學錄取通知書放在袋子的最里邊，拎著袋子便出門。出門時恰好碰見媽，媽問小年去哪里，小年說去遠方。媽問什么時候回來，小年說說不準，也許再也不回來了。媽一把抓住小年的胳膊，說你別走，這里是你的家。小年慘然一笑，掙脫媽的手，頭也不回地朝外跑去。
　　 小年飛快地上了前往縣城的班車，她打算先到縣城找個旅館住一晚，第二天再買票去省城。傍晚的班車在夕陽的余暉中飛快地馳騁，在農(nóng)村簡易公路上揚起萬丈塵土。小年靠在椅背上，憂傷地閉上眼睛，不知為什么，阿黃的影子一直在她心里晃，揮之不去。阿黃從來懂事，小年吃肉，它就在門邊趴著，從來不會涎著臉走到小年腿邊要吃的，小年扔個骨頭，招呼阿黃來吃，阿黃得了令，便快樂得什么似的，起身搖著尾巴，將骨頭咬到一邊，慢慢享用。阿黃膽子小，家里有只大公雞，老是要啄阿黃，阿黃竟然怕它，見它一來，便撒腿就跑......
　　 想著想著，小年的眼淚又流了下來，在寂靜的車廂里，小年不敢發(fā)出抽泣聲，她怕別人以奇怪的眼神看她。忽然，車里有些騷動，有人打開窗戶朝外面望，原來，在班車屁股后的漫天塵土中，有一輛摩托車正不要命地追著班車，開車的是個四十多歲的男子，后面還坐著個五十多歲的女人，開車的男子使勁兒地按喇叭，女人則把手揚得高高的，焦急地大喊：“停車，停車！”他們的樣子，有點像電影中的孤膽英雄，黃色的塵土是最好的底色，他們用飛馳般的速度詮釋著生命的壯烈。小年也回頭看到了這一幕，這一瞧，瞧得她心頭一驚，那是二舅和媽！她偷偷抹抹眼淚，把窗簾拉上。
　　 車里有些人起了興致，故意攛掇司機把車開得快一點，想看電瓶車追尾的囧狀。司機是個年輕男人，最受不了別人言語相激，居然真的把車開得更快。車內(nèi)有些人把頭伸出去，朝摩托車大喊：“你追得上嗎？哈哈哈！”大家似乎都在期待著什么。
　　 摩托車果然開得更快，簡直要飛起來了。開車的男子鉚足了勁兒往前沖，大有不達目的，誓不罷休的架勢。小年不由得心里一緊。
　　 車內(nèi)人鬧得更厲害了，有的人猜測他們想坐車去縣城，有的人猜測車里有小偷，偷了人家東西，現(xiàn)在他們追過來要；還有人猜測這開車的家伙是個歹徒，要攔路搶劫。
　　 “開快點，快點?！睅讉€黃毛興致勃勃地催司機，“快被摩托車追上啦?！?br />　　 “夠了！想要人命啊！停車！”小年沖著車內(nèi)大喊一聲，仿佛往滾沸的鍋里加了一瓢冷水，車里暫時地安靜了下來。
　　 “剛上來就要下去，什么毛?。　彼緳C嘀咕道。
　　 “你管不著，我又不是沒給車錢，停車！”小年怒道。
　　 班車不情不愿地在路邊停了下來，小年下車了，一切都消停了。剛才的喧囂仿佛一場夢，世界又回復到平靜的樣子。
　　 小年站在原地，看遠山，看稻田邊的房子，看班車駛?cè)サ姆较颍撬豢匣仡^看一眼摩托車。摩托車“突突突”的聲音由遠及近，媽和二舅來接自己回家了，她知道自己等一會兒一定會跟著他們回家去。但是，她絕不會主動回頭去看他們，去喊他們，有些事情，過不去就是過不過，不可原諒就是不可原諒。
　　 路旁長著一叢美人蕉，在風中搖曳。它們一半開，一半落，一半在枝上，一半在地上，一半生機勃勃，一半黯然神傷。