您走了，是在半夜猝然離去。
　　 您走得那樣決絕，悄無(wú)聲息，卻又這般寧?kù)o平和，宛如安然沉睡。您是真的累到了極致，任憑我們肝腸寸斷地呼喊，您都仿若未聞，始終不肯睜開眼睛，瞧一瞧圍在您床前，因痛苦而淚如雨下、聲嘶力竭呼喊著的兒女。
　　 您終究是擺脫了這世間的苦痛折磨，可留給我們的卻是無(wú)盡的不舍與悲痛。您就這樣匆匆踏上了那列有去無(wú)回的列車，前往了那個(gè)您心心念念的世界。
　　 睡吧，睡吧，我親愛的公公，希望您此去的路上能夠輕松些，不必操心牛羊有沒(méi)有喂飽，不必?fù)?dān)憂地里的莊稼是否到了收割的時(shí)候，不必記掛上班早起的孩子有沒(méi)有吃飯，也不必惦念孫子孫女上學(xué)有沒(méi)有人接送，更不必憂慮我們一年的收入能否維持整個(gè)家庭的開銷。我們?cè)?jīng)是那么心煩您的嘮叨，總是不等您說(shuō)完就打斷您：“好了，知道了?！笨扇缃?，那些瞬間卻已成為世間最溫情、最讓人懷念的美好回憶。
　　 這是冬至的前一夜，在這個(gè)本應(yīng)盼著團(tuán)圓的日子里，您卻選擇與我們告別。是為了我的婆婆嗎？她已在天堂等候您一年三個(gè)月零十二天。在她心里，您是她的天，是她的整個(gè)世界，可她卻是您嘴里常說(shuō)瞧不上的人，在您生病臥床后，卻又成了您心心念念的那個(gè)人?；蛟S這就是人生吧，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，許多事難以預(yù)料。但愿在另一個(gè)世界，您能和婆婆重逢。那一刻，我相信喜悅定會(huì)溢滿您的心間，激動(dòng)之情更是難以言表。希望你們能手牽著手，重新開始新的生活，把過(guò)去的分離都變成此刻的相聚，把曾經(jīng)的思念都化作未來(lái)的陪伴。
　　 窗外，夜色恰似一塊沉重?zé)o比的黑布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鋪展而開，星辰黯淡，往昔的點(diǎn)點(diǎn)微光隱匿無(wú)蹤，似乎也在為這世間最痛苦的別離黯然神傷，默默無(wú)語(yǔ)地低垂著頭顱。
　　 屋內(nèi)，床頭燈燈光昏黃且微弱，傾灑在您的面龐上，映照出一片寧謐與安詳。那平靜的容顏，讓人絲毫看不出您已離世的樣子。就在前一分鐘，您還和往常一樣慢慢側(cè)過(guò)身，看向窗外的夜色，只是很快就不受控制的一下跌落回來(lái)，目光里全是驚慌。那只尚且能夠活動(dòng)的右手緩緩抬起，顫抖著擱在了脖頸處，用力地往下一把又一把地撕扯著，仿佛有什么東西死死地扼住了您的咽喉，您要竭盡全力地把它拽出來(lái)。
　　 但一切都是枉然，您耗盡了所有的力氣，也沒(méi)能將卡住您喉嚨的惡魔驅(qū)走。您原本平和的臉上瞬間被痛苦所占據(jù)，您張了張口，卻未能吐出只言片語(yǔ)，只是求助似的看看我們這個(gè)，又望望那個(gè)。我們每個(gè)人都緊張到無(wú)法呼吸，眼睛死死地盯著您。
　　 我永遠(yuǎn)忘不了與您對(duì)視的最后一秒鐘，那是一種何等殘酷的分別??！您用目光傳遞出向我們求救的信號(hào)，我也讀出了您無(wú)言背后的急切渴望，可我卻束手無(wú)策。您絕望的目光猶如一把鋒利無(wú)比的利劍，瞬間將我的心臟狠狠穿透，我的淚水奪眶而出，嘩嘩流淌。在這生死訣別的瞬間里，痛苦如洶涌的潮水將我淹沒(méi)，每一秒都是無(wú)盡的煎熬；時(shí)間仿佛凝固，將我的靈魂被撕裂，每一秒又都是漫長(zhǎng)的等待，讓我心如刀割、備受折磨。生命的脆弱與無(wú)常如此清晰地展現(xiàn)在眼前，我深刻領(lǐng)悟到人生的短暫與珍貴，以及在命運(yùn)面前我們的無(wú)力與渺小。
　　 我們尚未來(lái)得及做出任何反應(yīng)，您便大口大口地喘起粗氣，那沉重的呼吸聲在寂靜的房間里顯得格外刺耳，猶如破舊不堪的風(fēng)箱在艱難地拉扯。
　　 我們即刻陷入了慌亂，圍聚在您的身旁，卻茫然不知所措，只有緊緊握住您的雙手。僅僅十秒鐘，卻仿佛歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。隨后，您的呼吸聲逐漸微弱，隨后就緩緩地合上了雙眼，就如陷入了一場(chǎng)沉睡，面容依舊安詳，沒(méi)有半分掙扎的痕跡。只是您紅潤(rùn)的臉龐卻已變成蒼白，就像一場(chǎng)大雪覆蓋了原野，我的心也隨著您體溫的一點(diǎn)點(diǎn)消失而變得空曠和冰涼起來(lái)。
　　 我和大嫂找出婆婆生前早已為您備好的壽衣，老公和大哥端來(lái)熱水為您擦洗身子。我們竭力強(qiáng)忍著內(nèi)心洶涌的悲痛，莊重地為您穿戴整齊，就像小時(shí)候過(guò)年父母為我們穿上新衣那般鄭重其事，只是我們?cè)僖部床坏侥蛭覀儠r(shí)的激動(dòng)和喜悅。
　　 依照傳統(tǒng)習(xí)俗，我們將床頭調(diào)轉(zhuǎn)方向，而后點(diǎn)亮長(zhǎng)明燈，向那幽冥之境傳遞您離世的訊息，為您照亮前行的路途。我在心里一遍又一遍地為您祈愿，愿您此行踏上黃泉路，亦如生前那般堅(jiān)強(qiáng)勇敢，能夠沖破無(wú)盡的血黯陰霾，降服一路的妖魔鬼怪，順?biāo)彀踩坏氐诌_(dá)那個(gè)靜謐祥和的世界。
　　 我們誰(shuí)都未曾預(yù)料到，您在飽受一年零四個(gè)月十一天的病痛折磨之后，竟會(huì)以這樣快速的方式悄然辭別。我們來(lái)不及聆聽您最后的叮囑，來(lái)不及深深挽留您，來(lái)不及和您告別，您便已與我們天人永隔。
　　 我靜靜地佇立在一旁，淚水不受控制地模糊了雙眼。我深知，這一次的別離將是痛徹心扉的，我與您相處二十八年的緣分也就此戛然而止。
　　 在您生病的一年多時(shí)間里，我日夜守護(hù)在床前，為您端屎倒尿，給您喂飯喂藥，竭力履行一個(gè)兒媳的職責(zé)，只盼著在您生命的最后時(shí)光里，讓您能夠過(guò)得幸?？鞓?lè)，盼您能夠帶著溫暖離開這個(gè)薄情的世界，而我也在您離世后不留一絲遺憾。
　　 眼見著您的病情一天天好轉(zhuǎn)，又眼睜睜看著您的狀況一日不如一日，我也料到終有與您訣別的一天，可此時(shí)此刻，我全然無(wú)法做到之前所期望自己呈現(xiàn)的那般平靜。我無(wú)法接受昨天還好好的您，怎會(huì)如此突然地就走了呢！我的腦海中不由自主地浮現(xiàn)出與您相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些曾經(jīng)無(wú)比溫暖的畫面，如今就像一場(chǎng)夢(mèng)，而夢(mèng)中的人就像曇花，轉(zhuǎn)瞬即逝了。我以為時(shí)間還長(zhǎng)，還有很多機(jī)會(huì)相伴、傾訴、彌補(bǔ)，可死神卻無(wú)情地將您帶走了。
　　 夜色依然深沉，我望向窗外那片廣袤的夜空，仿佛在繁星閃爍之間，依稀瞧見您那和藹的面容，仿佛您從未真正遠(yuǎn)去，只是化作了星辰，在遙遠(yuǎn)的天際靜靜地守護(hù)著我們。
　　 您說(shuō)，年輕時(shí)您是隊(duì)里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，您儀表堂堂，干活更是行家里手。然而，因家境貧寒，娶了各方面都與您極不般配的婆婆。婆婆在生下兩個(gè)兒子后，便患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，自此開始了她漫長(zhǎng)且苦痛的人生旅程。婆婆的病不僅給她自身帶來(lái)了折磨，也給這個(gè)家庭蒙上了一層陰霾，更在您的心里落了一層霜，讓您絕望，失落。
　　 年輕那會(huì)，您心氣可高了，本來(lái)就不情愿娶了婆婆?，F(xiàn)在這種情況，讓本來(lái)就緊巴巴的日子更難過(guò)了。打那以后，您對(duì)婆婆就沒(méi)個(gè)好臉?？扇兆舆€得接著過(guò)呀，您咬著牙，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，地里家里的活都得干，還得到處給婆婆找醫(yī)生抓藥。
　　 生活的擔(dān)子越來(lái)越重，為了不耽誤出工，每天天不亮您就起床，給豬、牛、羊、雞、鴨提前喂好食。您說(shuō)，那會(huì)兒的莊稼人沒(méi)啥掙錢的門道，就靠它們換點(diǎn)小錢。即使這樣，就算全家都省吃儉用，可婆婆的病依舊就像個(gè)無(wú)底洞，您整天就像在霧里瞎撞，咋使勁都找不著出路。
　　 您狠狠心借了錢，帶著婆婆去武漢和青島的大醫(yī)院看病，一段時(shí)間的治療后，也僅僅是把病情穩(wěn)住了。一年年下來(lái)，婆婆壘成山的藥把您的血汗一點(diǎn)點(diǎn)榨干了，您的心氣也漸漸磨平了。您清楚地知道，婆婆的病是治不好的，這是不死的癌癥，是需要終身服藥的，您經(jīng)常坐在黑夜里一根接一根地抽煙，直到天亮。
　　 從此，您沒(méi)有了笑容，脾氣也越來(lái)越差，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。您不再跟命運(yùn)較勁兒了，說(shuō)斗不過(guò)就得認(rèn)。您對(duì)自己也沒(méi)啥信心了，日子過(guò)得暗無(wú)天日。
　　 兩個(gè)兒子慢慢長(zhǎng)大了，能幫您干點(diǎn)活的時(shí)候，您的眉頭才開始慢慢舒展，心中那抹濃重的抹不開的愁云也漸漸煙消云散了。您又看到了希望，又打起了精神，您暗暗發(fā)誓，為了倆兒子，一定要攢錢，要給兒子娶上媳婦。
　　 這些話是在您生病之后斷斷續(xù)續(xù)跟我說(shuō)的。您說(shuō)無(wú)法面對(duì)和接受不了自己臥床的事實(shí)。是啊，您那么要強(qiáng)的一個(gè)人怎么會(huì)接受一日三餐吃喝拉撒都要依靠別人的生活呢！您曾命令似地讓我對(duì)你保證一定要把你治好，我也沉默著答應(yīng)了您。
　　 其實(shí)，您比誰(shuí)都清楚，您的病已無(wú)回天之力，是治不好的，您的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。于是您開始懼怕死亡，不讓我們離開半步，希望萬(wàn)一出現(xiàn)意外的時(shí)候，會(huì)像第一次犯病那樣我們會(huì)及時(shí)地把你從死亡邊緣拉回來(lái)。
　　 您第一次犯病是在2007年，那時(shí)婆婆在您身邊，是她著急忙荒地通知了我們，才得以及時(shí)將您送往醫(yī)院。送往急診室后，我們還沒(méi)來(lái)得及繳費(fèi)，您就已被推上了手術(shù)臺(tái)，手術(shù)后醫(yī)生告訴我們，幸虧送得及時(shí)，再晚到十分鐘就沒(méi)救了。出院之后，您對(duì)婆婆的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這讓婆婆有了受寵若驚的感覺。
　　 此后的二十年里，病魔依舊如影隨形，每隔一段時(shí)光，便會(huì)無(wú)情地收緊它的爪牙，將你拖入生命的深淵。
　　 這一次，你忽然倒下，于你而言，似是宿命的鐘聲敲響，卻又在我的意料之內(nèi)。我見你眼中的光在顫抖，那是您對(duì)生的眷戀與對(duì)死的恐懼交織。你反復(fù)問(wèn)我，我還能不能好起來(lái)嗎？什么時(shí)候能好？我深知，您不過(guò)是在與內(nèi)心的絕望賽跑，企圖在已知的終點(diǎn)前尋得一絲希望的裂縫。
　　 您的每一次追問(wèn)，都是靈魂對(duì)命運(yùn)的不甘抗訴；每一次期待，都是生命在倒計(jì)時(shí)中的倔強(qiáng)掙扎。你既清醒地觸摸著命運(yùn)的脈絡(luò)，又幻想著未知的神明能改寫這既定的終章，在相信與懷疑之間，您徘徊于生死的窄巷，而我，只能目睹這場(chǎng)靈魂與宿命的拔河，默數(shù)著生命的殘響。
　　 我言不由衷地說(shuō)，會(huì)好的。
　　 我知道您并不相信我，因?yàn)槟嘈抛约旱拇鸢?。您說(shuō)要一把水果刀切水果，卻把刀尖指向腹中，只是您怎么也狠不下心來(lái)；您也想過(guò)從11樓的窗口一躍而下，您求助于我，讓我協(xié)助你爬上窗臺(tái)。你一次次向我索求死亡的鑰匙，可我知道，那不過(guò)是您對(duì)溫暖的召喚。你在懸崖邊踮起腳尖，于墜落和回返之間猶豫，每一秒的掙扎，都是生命對(duì)愛的渴盼。這一路的荊棘，不過(guò)是您的靈魂在叩問(wèn)：生命的盡頭，究竟是解脫，還是另一場(chǎng)荒蕪？
　　 為了讓您不去想活著以外的事，我試圖找到一件讓你最感興趣的事，以此來(lái)分散您的注意力，全身心投入當(dāng)下。比如，聽?wèi)騽?，看電視，找?lái)您的幾位老伙計(jì)陪您聊天。一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)不但沒(méi)能幫到您，反而讓您更消極了。那些戲曲中的片段，無(wú)論是憂傷的還是喜樂(lè)的，都會(huì)讓你觸景生情，以至于你在心里屏蔽了世間所有的聲音，分分秒秒都淪陷在自己的境遇里不能自拔；每每看到您的老伙計(jì)從外面進(jìn)入您的房間，您都能捕捉到一股氣息，盡管那股帶來(lái)的風(fēng)極其微弱，您卻是真切地感受到了，那是您已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了的最為寶貴的東西。這時(shí)候您總是無(wú)限悲傷地說(shuō)，為什么你們還好好的，我就這樣了呢？
　　 在一個(gè)靜謐的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶的縫隙，灑在緩緩搖動(dòng)的護(hù)理床上。我輕輕搖動(dòng)著護(hù)理床，目光落在您那飽經(jīng)滄桑的面容上，輕聲問(wèn)道，爹，聽說(shuō)您年輕時(shí)曾騎著自行車，到了好幾百公里之外的文登，而后又騎回來(lái)了，這可是真的？公公的眼眸中瞬間閃過(guò)一道光芒，那光芒仿若穿透歲月的迷霧，將那段塵封已久的往昔硬生生地拽至眼前。這還有假！又不是我一個(gè)人去的，你不信，就去問(wèn)問(wèn)你志強(qiáng)爺爺，他也去了。
　　 在那一瞬間，我分明看到，往昔的熱血與激情在他眼中熊熊燃燒，那些被歲月侵蝕的青春歲月，在這道光芒中漸漸蘇醒，那個(gè)曾經(jīng)無(wú)畏風(fēng)雨、堅(jiān)毅勇敢的青年，正穿越時(shí)光的隧道，昂首闊步地走來(lái)。歲月如流，生活的磨難雖曾讓您疲憊不堪，但在記憶的深處，那份源自青春的勇氣與力量，始終如一地潛藏著，等待著被喚醒的那一刻。
　　 此次聊天，仿若一顆火種，瞬間引燃了您記憶的引線，往昔的歲月如洪流般奔涌而出，滔滔不絕地漫過(guò)時(shí)光的堤岸。那些曾經(jīng)的風(fēng)雨兼程、酸甜苦辣，在您的唇齒間跳躍、翻涌，編織成一幅斑斕而厚重的人生織錦。在此之前，我也從婆婆和愛人的口中聽說(shuō)過(guò)您的只言片語(yǔ)，可那只是零散的音符，唯有此刻您親口的訴說(shuō)，才是奏響我心靈深處共鳴的恢弘樂(lè)章。
　　 我深知，您是歲月長(zhǎng)河中懷揣故事的行舟人，每一道皺紋里都鐫刻著往昔的風(fēng)云變幻。您的故事，是用當(dāng)下的時(shí)光回溯過(guò)往的星辰，也只有在回憶里，才能尋得那一抹能驅(qū)散您心頭陰霾的暖陽(yáng)，讓您綻放出久違的笑容?；貞浝?，您暫時(shí)忘卻了那懸于生命枝頭、沉甸甸的離別使命。您貪戀著那曾經(jīng)的繁茂與溫暖，讓靈魂在過(guò)往的歲月中尋得片刻的安寧與慰藉，也讓靈魂有了歸宿。
　　 您說(shuō)，人啊，就這么回事，生來(lái)就是要受苦的，罪受完了，就要走，再厲害的人不也要走嗎？我無(wú)愧于你們，只是虧欠你們的娘，沒(méi)有好好待她，但愿她早一天來(lái)叫我！
　　 您再也沒(méi)有可回憶的了，于是您選擇在一個(gè)靜謐的時(shí)刻，一個(gè)沒(méi)有星光打擾的夜晚，您緩緩地閉上了雙眼，宛如靜謐夜空中悄然隱沒(méi)的星辰，與這漫漫長(zhǎng)夜作別，也同這塵世的痛苦永訣。您生命的指針，精準(zhǔn)地停駐在2024年陰歷11月19日23點(diǎn)51分43秒，就此將您的一生鐫刻于永恒。
　　 凝視著您仿若沉睡的面容，恍惚間，我似瞧見您已與婆婆相攜于天堂的幽徑，那溫馨的笑語(yǔ)，在云端悠悠飄蕩，而塵世的我們，卻被遺落在歲月的此岸。我們唯有噙著熱淚，向著蒼穹呼喊：“爹，一路走好！”