買(mǎi)菜，是為生存而時(shí)常要做的事。居家過(guò)日子，絕大多數(shù)的人都是買(mǎi)過(guò)菜的，很少有人能置之度外。只是每個(gè)人，一生中買(mǎi)菜的次數(shù)多寡，開(kāi)心與否，或所購(gòu)買(mǎi)的菜的品類(lèi)檔次不盡相同罷了。
　　 祖父是會(huì)過(guò)日子的人。他在種好自家土地的同時(shí)，還帶領(lǐng)家人開(kāi)辦了一個(gè)制作草紙的小作坊。因做出來(lái)的草紙，要用車(chē)子推到集市上出售。于是，他趕集的機(jī)會(huì)就比一般人多。草紙賣(mài)完了，順便買(mǎi)點(diǎn)青菜，或豬牛羊肉回來(lái)，是很尋常的事。
　　 鄰里知道祖父常趕集，又知道他喜歡幫助別人，很多的人家都請(qǐng)他幫忙在集市上買(mǎi)點(diǎn)菜回來(lái)。老家有“青菜不濕水，買(mǎi)菜揪揪嘴”和“青菜不過(guò)路”的說(shuō)法。就是說(shuō)，只有濕過(guò)水的蔬菜才新鮮，買(mǎi)菜的人才高興。而新鮮的蔬菜，從路的這邊，拎到路的另一邊，都會(huì)折秤。鑒于此，若人家讓祖父買(mǎi)一斤蔬菜的話(huà)，他私下里就每斤多買(mǎi)個(gè)一兩二兩的樣子。交給鄰居后，還說(shuō)是一斤。此外，祖父有一棵菩薩心。買(mǎi)菜過(guò)程中，不好意思與人家討價(jià)還價(jià)。而給鄰居報(bào)賬時(shí)，唯恐把菜買(mǎi)貴了，就有意識(shí)地少說(shuō)一點(diǎn)錢(qián)，差額部分，自己補(bǔ)上。沒(méi)有不透風(fēng)的墻。時(shí)間久了，大家把各自買(mǎi)回來(lái)的蔬菜，通過(guò)相互比較，才解開(kāi)了祖父買(mǎi)菜的“秘密”。于是大家都稱(chēng)贊祖父是“孫善人”。
　　 祖父買(mǎi)菜的故事，不能不讓人為之仰慕——通過(guò)買(mǎi)菜，使自己開(kāi)心，留下美名，還為子孫們積了積善積德。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光到了我的身上，特別是成家立業(yè)后，我便經(jīng)常買(mǎi)菜，并且買(mǎi)了很多很多的菜，五花八門(mén)的菜。然而，一次又一次的買(mǎi)菜經(jīng)歷，開(kāi)心的時(shí)刻少之又少，為買(mǎi)菜所遭遇的郁悶和煩惱倒是很多。
　　 我喜歡吃豆腐，在貧困的年代，只有過(guò)新年時(shí)，自家做豆腐，才能飽飽地吃一頓，而平時(shí)從來(lái)就沒(méi)有吃足過(guò)。豆腐在莊戶(hù)人眼里是不常吃的菜，是“大菜”，只有來(lái)了親戚朋友，或逢年過(guò)節(jié)才能吃到。因?yàn)閷?duì)豆腐愛(ài)的真切，算是愛(ài)屋及烏吧，豆腐渣也成了寶。菜油、蔥花、紅蘿卜條炒白豆腐渣，不光好看，吃起來(lái)也香的很。比鹽豆子，咸菜，或大蔥蘸醬好吃多了。
　　 城里打工期間，工資卡裝在我的身上。單人宿舍，想吃什么，就買(mǎi)什么，自己說(shuō)了算。雙休日，我有騎自行車(chē)瞎轉(zhuǎn)悠的習(xí)慣。終于有一天，在離我居住地十一二里路的地方，有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。市場(chǎng)對(duì)門(mén)的路邊上，有三四家賣(mài)豆腐的。有男人，也有女人。賣(mài)豆腐人的面前，都有一把明晃晃的刀，怪瘆人的。于是，我就來(lái)到了一位看上去很溫柔的女人面前，小心翼翼地詢(xún)問(wèn)豆腐的價(jià)格。女人說(shuō)，她的豆腐“上黃斑”，是老豆腐。水分少，勁道，每斤只賣(mài)一元五角。我心想，市面上正常價(jià)格每斤三元，這個(gè)價(jià)格劃算呀！我開(kāi)口就要了三斤。放冰箱里，吃一個(gè)星期的時(shí)間足夠。那是一個(gè)星期六的下午，陽(yáng)光明媚，楊柳樹(shù)上知了的鳴叫聲非常動(dòng)聽(tīng)，我心情愉悅地帶著豆腐回到宿舍。豆腐的味道真的不錯(cuò)。柔嫩，爽滑，有點(diǎn)小時(shí)候的味道。下一個(gè)星期六，我又買(mǎi)了三斤。再下一個(gè)星期六，賣(mài)豆腐的女人不樂(lè)意了。她擰著眉頭說(shuō)：“每次只買(mǎi)三斤，水滴滴答答地往下淌，還不夠折秤的呢。要想買(mǎi)的話(huà)，每次至少五斤，再少了俺不賣(mài)?！?br />　　 賣(mài)豆腐的是一個(gè)高挑的女人，脖頸上恰到好處地長(zhǎng)了一顆痣。再?gòu)念^到腳，無(wú)論怎么看，都美得醉人。不厭其煩地購(gòu)買(mǎi)豆腐，是生活所需，也是對(duì)女人美麗容顏，及良好交易氛圍的眷顧。沒(méi)想到的是，這女人翻臉比翻書(shū)還快，也太不講信用了吧！巨大的心理落差，使我的怒火蹭蹭地直往上冒。這世道是怎么了？
　　 一次五斤，喂豬的??？一個(gè)星期如何吃得下去？我憤恨地離開(kāi)了女人的攤位。另一個(gè)攤位的年輕男子說(shuō)：“一次買(mǎi)三斤確實(shí)少了點(diǎn)，你就一次買(mǎi)四斤吧。放心，同樣的價(jià)格，我的豆腐保質(zhì)保量。”話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，我只好硬著頭皮買(mǎi)了四斤。在以后的日子里，幾個(gè)攤位的豆腐我輪換著買(mǎi)。不知不覺(jué)的，一年時(shí)間就過(guò)去了。
　　 單位年度體檢報(bào)告出來(lái)了。報(bào)告顯示，我身體里的尿酸指標(biāo)偏高。辦公室的同事嚇唬我說(shuō)：“高尿酸是會(huì)得中風(fēng)的呀，趕緊去醫(yī)院看醫(yī)生。”帶著狐疑，我急火火地到了社區(qū)醫(yī)院。診室里，一片明（清一色）的老頭老太太。當(dāng)?shù)弥腋吣蛩岬臅r(shí)候，他們幾乎是異口同聲地說(shuō)：“少吃豆腐，少吃火鍋。”
　　 哦，對(duì)豆腐我耳熟能詳，而吃豆腐會(huì)使體內(nèi)嘌呤脂升高，進(jìn)而導(dǎo)致尿酸升高，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)?？磥?lái)，白發(fā)蒼蒼的老人們，對(duì)身體保健，也是做到了極致。竟然比我聰明，竟然什么都懂。由此，我便很少吃豆腐。至于火鍋，根本就不需擔(dān)心。孤零零一個(gè)人，還要攢錢(qián)養(yǎng)家，哪有什么條件吃火鍋??？
　　 退休以后回我原工作單位的家，生活雖依然忙碌，但時(shí)間自己掌握，空閑的時(shí)光還是有的。閑下來(lái)的時(shí)候，我就去門(mén)前的超市買(mǎi)菜。超市的面積真大，其軟硬件設(shè)施，及琳瑯滿(mǎn)目的商品，與城里的超市絕無(wú)兩樣。我樓上樓下兔子似地“上躥下跳”，忽而東面，忽而西面，忽而南面，忽而北面。光顧那里活蹦亂跳的魚(yú)蝦，綠油油的蔬菜，紅彤彤的豬牛羊肉，還有香噴噴的鹵菜……該買(mǎi)什么好呢？
　　 十幾年前，同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，有關(guān)身體健康的話(huà)題就被提了出來(lái)。退休后，無(wú)論遇到新知還是舊識(shí)，話(huà)題總離不開(kāi)身體還好嗎？有“三高”沒(méi)有？可要堅(jiān)持鍛煉?。”娍阼p金，身體健康，真的到了“最危險(xiǎn)的時(shí)候”了嗎？寧可信其有，不可信其無(wú)。買(mǎi)菜嘛，我是斷不可輕舉妄動(dòng)的。豬肉，瘦的不香，肥的脂肪含量高。牛羊肉，熱量大，有膻味。雞、魚(yú)，有攝入激素的嫌疑。蛋類(lèi)，有膽固醇。青菜，有農(nóng)藥殘留……電視里不厭其煩忠告老年人，春天要補(bǔ)，夏天要補(bǔ)，秋天要補(bǔ)，冬天也要補(bǔ)。同時(shí)，還忠告人們要清淡飲食。因健康問(wèn)題，常使我陷入兩難的境地。是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)？還是只吃素食？
　　 左挑右揀，好不容易買(mǎi)了幾樣菜，老婆又說(shuō)，魚(yú)要買(mǎi)野生的，雞要買(mǎi)散養(yǎng)的，豬肉要買(mǎi)黑毛的，青菜，要買(mǎi)沒(méi)噴灑過(guò)農(nóng)藥的……相反，老婆買(mǎi)的菜我也是橫挑鼻子豎挑眼。不喜歡吃胡蘿卜、冬瓜，不喜歡吃水藕、西紅柿，不喜歡吃土豆子、野菜，更不喜歡吃鹽豆子、黑咸菜?？伤I(mǎi)，要做。不敢與她明目張膽地爭(zhēng)吵，我就用身體不舒服、懶得吃飯吃菜為由，逼著她買(mǎi)可口的。
　　 買(mǎi)菜是一門(mén)學(xué)問(wèn)，稍不注意就會(huì)上當(dāng)受騙。比方說(shuō)，用母豬肉加上牛肉精冒充牛肉，鹵菜防腐劑用量超標(biāo)，用不知名的動(dòng)物血冒充鴨血，把變質(zhì)的蠶蛹，拿到市場(chǎng)上出售等等。我就曾買(mǎi)過(guò)假牛肉，也經(jīng)歷過(guò)食用變質(zhì)蠶蛹而中毒的事。買(mǎi)了劣質(zhì)商品，心里郁悶，像吃了蒼蠅，直想吐。沒(méi)辦法啊？水平不行，就得認(rèn)。
　　 在城里朝九晚五地上了十幾年班，養(yǎng)成了“潔癖”的毛病。公交車(chē)上，穿著不潔的老人，或泥瓦工坐過(guò)的座位，無(wú)論如何我是不肯就坐的。菜市場(chǎng)里，也時(shí)常能碰到類(lèi)似的情況。有的經(jīng)營(yíng)者有用手沾唾沫打開(kāi)塑料袋，或收錢(qián)后不洗手就給顧客拿東西的習(xí)慣。每每遇到這種情況，我都會(huì)感到心里極大的不舒服。有一次，我買(mǎi)了老者幾個(gè)咸鴨蛋，因?yàn)樗鞘终赐倌亲哟蜷_(kāi)的塑料袋，盡管鴨蛋也放了進(jìn)去，我卻是不留情面地把鴨蛋倒了出來(lái)，自己又取了一個(gè)袋子重新裝上。我的舉動(dòng)讓賣(mài)東西的老者，感到十分驚訝。他直愣愣地看著我，不知道說(shuō)什么好。還有一次，因兩年后的再次體檢，我的尿酸指標(biāo)已恢復(fù)到正常水平，于是我就再一次地想起了買(mǎi)豆腐。當(dāng)我在超市里選中了一塊豆腐，準(zhǔn)備自行打包時(shí)，旁邊來(lái)了一個(gè)衣冠楚楚的人，看樣子像是店堂經(jīng)理。他伸手拿起豆腐，就要往我手中的塑料袋子里裝。我當(dāng)即放下袋子，很是不滿(mǎn)地說(shuō)：“不買(mǎi)了，不買(mǎi)了。”事后，我向老婆說(shuō)了實(shí)情。老婆氣憤地說(shuō)：“就你干凈，干凈得像屎殼郎似的。邋里邋遢的樣子，俺都懶得說(shuō)你?！?br />　　 貧困的年代，豆腐渣炒蘿卜條都成了美味佳肴。生活好了，吃傳統(tǒng)家常菜，覺(jué)得寒酸和土氣。而從市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)來(lái)的適合胃口的東西，卻無(wú)節(jié)制地往肚子里塞。以致吃出了高尿酸，脂肪肝，或其他的富貴病。此外，所謂的“潔癖”，不過(guò)是因?yàn)樯顥l件優(yōu)渥，而滋生出來(lái)的那些自命清高之人“變態(tài)”的托辭罷了。細(xì)想想，我就屬于這樣的人。