楊大娟又一次打來視頻電話，非要找我啦啦呱解解悶不可。我又一次直接拒絕了。她問我為什么不給她一個機會，讓她借機回單位看看。我說單位不驚動她，自然有單位的道理。我不能因為她來找我，要是路上出點事，我豈不是一輩子良心不安？她有幾次在路上涉險，幸虧都逢兇化吉遇難呈祥。單位領導心有余悸，干脆不讓她來單位上班。她說要送我一幅最近的畫，工筆畫《臘梅迎春》。我告訴她不要。她說我尋思借找你的名義，回單位看看，我叫你們這些能上班的人饞死啦！我說你在家待了十七八年了，發(fā)著錢，還成了畫家。知足吧。
　　 楊大娟三十五歲得了重病，腦瘤，瘤子長在腦干上。她被本地醫(yī)生基本判了死刑。北京一家醫(yī)院竟然把那個壞東西給挖掉了。她臥床躺了兩年才爬起來，搖搖晃晃地下地活動。單位幾次催著她回單位上班，要不就按上級要求扣工資，工資只發(fā)百分之七十。他丈夫李茂生天天接送她上下班。她艱難地從丈夫的摩托車上下來，扶著墻根一步一步往學校挪動，引來很多學生圍觀。這樣上了大半年班，后來她可以自己騎著電動車上下班。也是在來回的路上，她發(fā)現(xiàn)自己的一只眼睛幾乎失明，一只耳朵幾乎失聰。有一回她差點被一輛“喵物”貨運車撞飛，摁喇叭的司機無論怎么焦急，她都不知道避讓。這才發(fā)現(xiàn)只要是從右邊來車鳴喇叭，她是聽不見的。幾個兄弟學校出了相繼出了安全事故，一個青年教師在醫(yī)院躺了半年還沒醒過來。單位害怕，就干脆把楊大娟動員回家了。剛剛回家的楊大娟開始相當痛苦，也害怕長久不上班會有說法。單位的領導還是很仁慈了，不讓她上班，可是讓她在家中點名考勤，每周交一次考勤表，上級來查，她也還是在崗職工。盡管如此待遇，楊大娟還是心心念念想上班，哪怕是在后勤澆澆花送送辦公用品啥的?？墒菃挝徊蛔屪约荷习嘤帜魏?？
　　 楊大娟畢竟是一個豁達的人，自己在家不上班，她反而潛心作畫，不幾年她就成了畫家，還成了國家美協(xié)會員。這更充分驗證禍福相倚，那么多身心健康的美術老師，沒有畫出什么名堂，反而是九死一生的楊大娟，班都上不下去了，蝸居家中，于孤獨寂寞間成名成家。成為畫家的楊大娟，喜歡送畫給同事，她送《事事如意》給這個，送《喜上眉梢》給那個。她都是給裱糊好。但是在家中懸掛她的畫的同事不是很多。
　　 我曾問她為什么要主動送畫給別人，楊大娟說，自己生病的時候，所有的領導同事都給她捐過款，可是單位里無論誰家有什么公事，自從她生病以后，她都沒給人隨過什么禮。她自己歪鼻子斜眼的沒有個正常的人樣子，喜宴沒人會邀請她。她只有畫畫送一送，不至于欠下的人情一點不還。我告訴她，如今的格局大變，時過境遷，物是人非已成定居，很多一塊工作的調(diào)走的很多。現(xiàn)實加劇了她的焦慮感，她不停地打電話詢問誰誰去了哪里，要電話號碼，有時要我陪著她去找那些曾經(jīng)一個辦公室待過的。弄得我心里好累，我借口年齡大不宜到處嘚瑟，拒絕了她好多次。
　　 人人天天忙得團團轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)老了歲月依舊兩手空空。楊大娟閉門作畫，當了畫家。她畫的工筆畫《孔雀開屏》，在文街雨軒書畫古玩店標價六萬。她畫的猛虎，估計武松出世也打不死的。盡管成就斐然，楊大娟還是羨慕每一個可以自由上班的人。她說，每天上班下班才是正常的人生，自己待在家里，透過窗子看世界，覺得自己就比空氣多一具肉身。
　　 我與楊大娟初次認識，是零四年七月在千島湖的輪船上。那時一行三十多個人去南方學習取經(jīng)，除去幾個中層干部，其余都是畢業(yè)班的有功之臣。單位特許這些人到南方走一趟，其實是一種福利，是對初三一干人犧牲周末休息時間無償給學生補習功課的一種補償。
　　 我那時剛剛調(diào)到新單位不久。我一到就接了一個差班，教的還算認真，也平安送走了那批學生，也榮幸地被批準隨團出游。去得時候，我不認識楊大娟，所以她坐在哪里我沒注意。但與我坐在同一輛大巴車上是可以肯定的。
　　 我對出游沒有經(jīng)驗，因為我以前從沒有出去旅游過。汽車上其他人基本是年年教初三畢業(yè)班的老師，北方基本都旅游遍了，這次到南方，許多人本不愿意出來。因為南方正是雨季，許多人聽說南方的泥石流厲害，一些駭人聽聞的傳說使很多人望而卻步。教地理的宋主任說已經(jīng)查過，未來一連一周都是晴朗天氣，我們出行來回只有四天，所以盡管放心大膽地出去旅游。盡管如此，還是有四位老師放棄了待遇。
　　 大巴車剛到江蘇盱眙地界，很多人就迫不及待地拿出包里帶的好吃的補充體能了。有人拿出煎餅，分享起來。有的煎餅卷蝦皮，有的煎餅卷火腿，有一個在家用芥菜疙瘩炒的豬肉絲，裝在一個瓶子里，拿出來卷煎餅的時候，一陣香味在車廂內(nèi)擴散。身后的人漫過我的頭頂，探著身子等著要一筷子咸菜。有的人吃鄉(xiāng)巴佬雞蛋，有的吃面包，有的吃黃瓜，有的吃一種董小姐牌子的薄片。我無比尷尬地望著窗外，在人家的咀嚼吧嗒聲里，悄悄咽著滿口唾沫。
　　 “你們吃的這樣饞人！我饞煎餅了，我沒帶。誰拿煎餅與我的餅干交換？鈣奶餅干，喂小孩那種！”那是一種粗嗓子，女聲。與楊大娟熟悉后，我就知道那個求換的聲音大概來自楊大娟。楊大娟有沒有求換到煎餅，我印象比較模糊。因為車廂里人聲有些嘈雜，物物交換進行的非常頻繁，我的視線一直投在車窗外。
　　 在千島湖的輪船上，我與楊大娟并排坐在一起，我正式認識了楊大娟。楊大娟在千島湖岸邊買了二斤李子。南方的李子又大又紫，看著果皮很薄，令人垂涎欲滴。她起身漫過我，挨個人分李子，每人兩個。重新回到座位來的時候，也沒有讓讓我。她似乎有幾分糾結地站在座位旁邊，手中網(wǎng)兜里的李子也就還有五六個。她忽然看似不舍得，掏李子的手遲遲不抽出來。我歷來是個懂得眉高眼低的人，與人家不熟不給也說的過去。我起身從船頭走到船尾去了。楊大娟最后剩了幾個李子，我就不清楚了。
　　 若干年來，每當說起分李子的情節(jié)，我都會說她勢力。分兩個爛李子還得先給當官的，越過我分一圈沒舍得讓我一讓！有點狗眼看人低。她嘿嘿笑著說自己怎么一點印象都沒有?。窟€表白自己不會那樣淺薄，肯定是我想錯了。我說千真萬確，絕不是杜撰。她就向我再次道歉。
　　 那年暑假后，所有教初三的老師翻下來教初一。按年級分配的辦公室。我與楊大娟挨肩而坐。我一眼就認出我的鄰桌就是在千島湖不舍得給我李子的人，所以心中對她自然而然地有種種看法。
　　 但楊大娟對我很熱情，有事沒事地找我說話。她教美術，每一個班一周一節(jié)，她教六個班。那時候中考美術這一科不考，美術課大都讓語數(shù)外老師占去了。無所事事的楊大娟在辦公室穩(wěn)不住，一會兒站窗口看看云彩，一會兒在辦公室踢毽子，她找不到人說話，又耐不住寂寞，反反復復出來進去的，經(jīng)過時還得掀一掀我的椅子，我得反復抬起屁股給她讓路，很煩人。因全辦公室，就我們兩個人不是班主任。班主任們?nèi)グ嗬锒讲榈臅r候，我在批作業(yè)，她經(jīng)常在我耳邊喋喋不休。不接話顯得不禮貌，接話我還沒空。
　　 楊大娟那時好年輕，她說才二十九。孩子已經(jīng)六歲。楊大娟不漂亮，一臉的蕎麥皮（雀斑）。牙也有點黃。頭發(fā)也有點卻營養(yǎng)的那種發(fā)黃。那次她看見我正在看一本相書《相法神仙斷》，她問我干什么用的。哪里買來的。我說在路邊攤上買的，是本盜版書，錯字連篇?？词窒嗫疵嫦嗟?。她就纏著我給她看手相，看面相。
　　 那本書上的內(nèi)容我似懂非懂。再說玄學一類，似乎就是讀心術與賭猜力的大雜燴，再加點故弄玄虛，讓她似懂非懂也就是了。我不會江湖術數(shù)，對著書本圖文宣科，給她按照書中的提示看了。說她操心費力的勞碌命，一家老小都吃定了她。她找的對象很有學問，但三十五歲至三十九歲之間會有婚變。如果沒有婚變，楊大娟身體會生一場大病。相信任誰聽了這些話，心里都得膈應。不料楊大娟卻信以為真，當時就呼我神仙。她告訴我，她從十三沒有父親，母親不愿意讓她上學，比她小四歲的妹妹主動提出不上學，在家?guī)椭赣H干活，她才得以上學考了大專。她姐姐很早出嫁，要的彩禮供她上的學。所以她畢業(yè)參加工作后，掙得工資基本拿回去貼補母親及兄弟姐妹。結婚后，她在城里住，她姐姐家的孩子在城里上學，吃住都在她家里。她妹妹家的孩子她也接到城里上上學，吃住在她家里。她與丈夫生育一女，家里三個孩子，負擔很重。她說丈夫很憨厚，對她的做法很支持，她最后一節(jié)有課，李茂生也會替她去接送姐姐妹妹家的孩子。就是農(nóng)村的婆婆有點攪，婆婆進城，發(fā)現(xiàn)自己的兒子受苦，就哭鬧著讓楊大娟把姐姐妹妹家的孩子送走。楊大娟很為難，婆婆的話不可不聽，因為丈夫?qū)λ苓w就，必須不讓他為難。送走她于心不忍，她很為難。最后她采用了平衡之術，把老公姐姐家與哥哥家的孩子都接到城里上學，也吃住在她家。婆婆見自己的人馬也受到了同樣的待遇，再鬧沒有道理。但也住在城里觀察她。家里陡然增加了人馬，辦成了聯(lián)合國，經(jīng)濟壓力一下子上來了。周末她偷偷辦班教人畫畫，靠外快填補窟窿。那些小孩都跟學，她免費教。婆婆這才不再鬧她。
　　 她說這些都沒什么。弟弟結婚沒蓋房子，弟媳婦沒有房子不過門。母親把蓋房子的任務交給了楊大娟姐妹幾個。楊大娟說姐姐妹妹家都是農(nóng)村，她們自己的日子都斤不斤兩不兩的，根本拿不出錢幫著弟弟蓋屋娶媳婦。她楊大娟的使命就是要幫著母親給弟弟蓋起新房。為母親分憂解愁責無旁貸。母親也覺得她是公家人，月月國家給她開錢，理應她多出力。姐姐妹妹也這樣默認。楊大娟愁的大哭。李茂生丈夫回家給殺了一片樹林，解決了棒的問題。楊大娟又接了給人做廣告的活，額外進項多。要是放在現(xiàn)在，不允許辦班不允許從事第二職業(yè)，楊大娟得愁煞?？傊瑮畲缶暝谀赣H指定的時間內(nèi)，把弟弟的婚房給蓋起來了，也幫著弟弟結了婚。后來教師待遇不斷提升，年年漲工資，楊大娟與李茂生加快了還款的步伐。
　　 剛剛把大大小小的錢窟窿塞住，丈夫李茂生又報考了研究生。考研究生意味著全家靠她楊大娟一人的工資生活。如果那一群小孩就得收糧食。楊大娟的姐姐妹妹理解，丈夫李茂生的姐姐囁嚅著不表態(tài)，丈夫哥哥直接領走了孩子。他們覺得楊大娟這是在變相攆人，也覺得楊大娟一人掌管家務，肯定一碗水端不平。孩子住下去會受委屈。
　　 實際上，丈夫讀研走后，幾個小孩的野性一下子散發(fā)出來。不做作業(yè)，互相毆斗，楊大娟畫的工筆畫《嶺上春光》，基本完工了，這是要拿到省里參賽的作品，也被毀掉。楊大娟氣急敗壞，她對每一個參與者責罰，罰站，打屁股。還分別叫來小孩的父母談話。楊大娟的姐姐妹妹說打的輕了，不聽話胡做騰狠揍。但丈夫的姐姐心疼孩子，與楊大娟爭吵：“看俺兄弟沒在家，這是變著法攆俺！俺是來上學的，俺不是來挨打的！”楊大娟的姐姐連忙勸慰楊大娟的大姑姐，讓她消消氣，說楊大娟管孩子是為孩子好。楊大娟的妹妹看不下去，說“我姐姐一人伺候著這么一群小孩，還要上班。你怎么就不知足?。　贝蠊媒悴灰啦火?，“俺是給了錢的！俺兄弟在家時，沒要俺一分錢。不是自己的親兄弟就是不行！”楊大娟被大姑姐說的沒有話說。進城給兒媳送菜的婆婆卻明禮起來，她呵斥自己的女兒：“吃住兩年不要錢，那是因為你兄弟工資高。現(xiàn)在你兄弟還得花小楊的錢呢！”前一陣子婆婆住院，幾個兒女推諉不肯交住院費，楊大娟一把把住院費交齊。過后也沒讓其他人湊。公公婆婆合計來合計去，終于知道楊大娟是個好兒媳。婆婆看楊大娟的畫又粘貼起來，仔細端詳了一會兒，婆婆說，這條河溝邊少一個蹲著洗衣服的。別看婆婆不識字，楊大娟卻覺得婆婆很有藝術眼光，是被耽誤的畫家。她決定采納婆婆的意見，在自己的畫作上添上一兩個浣衣人。
　　 婆婆重新駐扎下來，幫助楊大娟管理孩子。這時候大哥家的孩子見自己家奶奶可以做主理事，又住了回來。每個月給四百元生活費。婆家那頭兩個小孩，自己那頭兩個小孩，本來很平衡。可是楊大娟大伯哥家的孩子自恃奶奶撐腰，凡事要掙個頭高，他覺得自己了不起。楊大娟的兩個外甥是覺得人家親奶奶管得好，自己的姨照顧自己不周到，兩個小孩心理不平衡，于是負氣騎著自行車，大的載著小的，沿著河堤往東走。楊大娟帶著自己的女兒去找兩個外甥。那個時候楊大娟的女兒還發(fā)著高燒呢！
　　 兩個外甥在橡皮壩玩水。不知道汛期上游放水，雙雙溺水。
　　 楊大娟痛苦至極。她本來是想報答姐姐妹妹的恩情，卻弄了如此的結局。丈夫李茂生回家來做的第一件事，是把自己家里借住的那兩個小孩都統(tǒng)統(tǒng)攆出去。楊大娟于心不忍，丈夫還破天荒打了她。李茂生說她沒有那么大的力量，為什么要招攬那么多責任？楊大娟說被丈夫胖揍一頓，心里竟然莫名其妙地好受了一點。
　　 楊大娟跪著姐姐跪著妹妹，姐姐妹妹都讓她陪兒子。她一度心力交瘁。她四處借錢，想用錢給自己的姐姐妹妹一點補償。她也曾找我借錢，我沒借給她。我那時在城里按揭買了樓，每月房貸壓力很大。楊大娟聽說我買了樓房，過了兩天送了一張老虎畫給我。一只老虎把兩只前爪搭在一塊青石上。那只老虎有點瘦，斑紋也略顯白蒼蒼。這幅畫太素，教人想起白色猛虎。我一直沒有裱糊，在搬家的時候焚燒廢紙，那只虎就隨著火焰化作了一縷青煙。