一
　　 除夕前兩天，不是特別忙，有空時(shí)做點(diǎn)過(guò)年前零零碎碎的準(zhǔn)備工作：從蘿卜窖里拿出蘿卜，一一清洗；村子里有人開(kāi)始?xì)⒇i賣肉，也有人開(kāi)始淘洗黃豆做豆腐，巷子里時(shí)常有小販挑個(gè)擔(dān)子叫賣年貨……
　　 過(guò)年準(zhǔn)備各種美食，當(dāng)然是必不可少的。然而，除此之外，還要剪窗花貼窗花，營(yíng)造一種喜慶的氣氛，代表著人們對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的堅(jiān)守，也是人們對(duì)美的追求。所以，窗花里包含著最富有美感的年味。
　　 趁著好天氣，糊窗戶紙，貼窗花，也是過(guò)年前小孩子喜歡做的活計(jì)。
　　 首先將木窗格子拆卸下來(lái)，搬到院子里，扯掉舊窗戶紙。然后，將窗格子表面糊過(guò)紙留下的痕跡，用小刀輕輕地來(lái)回刮。如果實(shí)在不好刮，就拿濕抹布將要刮的地方潤(rùn)濕，過(guò)一會(huì)兒變軟了，輕輕刮一下就干凈了?？傊瑦?ài)護(hù)家里的物件，千萬(wàn)不能刮壞木格子。接著，用油勺燒點(diǎn)糨糊，給窗戶格子上涂好糨糊，糊上新的白紙。糊白紙的時(shí)候，至少得兩人合作，將裁好的白紙抻平，對(duì)準(zhǔn)窗戶格子，白紙才不至于歪斜，糊好的窗戶紙才能平整。最后，還要將白紙與窗戶格子接觸的地方輕輕地按一遍，保證窗戶紙與窗戶格子能貼實(shí)在。
　　 窗戶紙糊好了，就開(kāi)始貼窗花了。
　　 貼窗花，既是考驗(yàn)?zāi)托牡氖虑?，也是講究技巧的活計(jì)。先把要貼的窗花在窗格子上排好順序。那個(gè)年代，貼窗花跟貼對(duì)聯(lián)一樣，喜歡對(duì)稱。數(shù)好窗戶格子數(shù)目，以中間木格子作為中線，兩邊的窗花也要擺成一對(duì)一對(duì)的。如果是動(dòng)物圖案，一對(duì)窗花上的動(dòng)物一般是頭對(duì)頭；如果是人物圖案，講究?jī)蓚€(gè)人要面對(duì)面，這樣才有喜慶祥和、稱心如意的和諧美感。同時(shí)，還得注意窗花的顏色搭配，紅綠挨在一起，黃色和藍(lán)色搭配，青色橙色紫色錯(cuò)開(kāi)，窗花的對(duì)比度才鮮明……
　　 那時(shí)的窗花，都是比較簡(jiǎn)單的圖案，線條也比較粗糙，是一種拙樸簡(jiǎn)單、喜慶吉祥的民間剪紙。有花卉，有動(dòng)物人物，這滿滿當(dāng)當(dāng)、熱熱鬧鬧的窗花，是人們?cè)诤D月里用自己雙手創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)花朵，是純樸善良農(nóng)村人愛(ài)美追求美的集中體現(xiàn)，也是人們對(duì)美好生活的期盼！正如人們常說(shuō)的“賞一窗花開(kāi)，盼一世安好！”
　　
　　 二
　　 其實(shí)，在那個(gè)年代，農(nóng)村人一年到頭都舍不得花一兩分錢(qián)買一兩顆水果糖吃，也難得花三五分錢(qián)買什么沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的裝飾品，可是用來(lái)剪窗花的彩色紙，一張竟然要三到五分錢(qián)，況且還要費(fèi)時(shí)費(fèi)力、熬夜起早去慢慢剪呢！然而，過(guò)年的時(shí)候，作為家長(zhǎng)，寧可少買半斤一斤豬肉，少喝兩口酒，也要從牙縫里省出錢(qián)來(lái)支持孩子們買彩紙、剪窗花。那些愛(ài)美的女孩子，為了剪窗花，距離煤油燈太近，燒掉了劉海，燒掉了眉毛。至于被煤油燈熏黑了鼻孔，熏的頭發(fā)上都是煙灰，竟然都不會(huì)計(jì)較了！過(guò)年時(shí)，只要看到自己剪的窗花已經(jīng)貼在窗子上，心里總有一股成就感和自豪感，總想給父母證明，我已經(jīng)長(zhǎng)大了！我也可以把自己家裝飾的漂亮一些！讓過(guò)年喜慶的氣氛再濃烈一些！
　　 時(shí)代在發(fā)展，技術(shù)在進(jìn)步?，F(xiàn)在過(guò)年的窗花，機(jī)器生產(chǎn)，漂亮又多樣，方便又實(shí)惠，過(guò)年買幾張貼，何樂(lè)而不為呢？只是因?yàn)榈脕?lái)太容易了，少了繁雜的勞作過(guò)程，少了期待的心情，感覺(jué)貼窗花的年味也淡了許多。
　　 然而，從前過(guò)年那各式各樣窗花的樣子，窗花的美麗和鮮艷，欣賞窗花時(shí)曾經(jīng)擁有的快樂(lè)，窗花上寄寓著濃濃的年味，都是一種獨(dú)特又真切的感受，永遠(yuǎn)鐫刻在記憶的長(zhǎng)河之中。
　　
　　 三
　　 除夕下午之前，得準(zhǔn)備好對(duì)聯(lián)和年畫(huà)。有些家庭，因?yàn)樯岵坏觅I彩紙，或者沒(méi)有人剪窗花，過(guò)年時(shí)干脆就不貼了。但是，過(guò)年在大門(mén)口貼對(duì)聯(lián)，則是家家戶戶都必須有的。
　　 將一張大紅紙裁成對(duì)聯(lián)形狀，到巷子里找六叔，看他在誰(shuí)家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，排隊(duì)等著。
　　 我們這個(gè)家族，曾祖父有五個(gè)兒子。到了父親這一輩，一共有堂兄弟九個(gè)。父親排行第五，別人稱呼他“五叔”，六叔比父親小一點(diǎn)，是父親的堂弟。
　　 說(shuō)是六叔，其實(shí)對(duì)他的了解也不算多，平時(shí)也不怎么跟他講話。
　　 每年除夕的前一天，或者除夕這一天中午，六叔都要給我們這東頭的半條巷子里每家每戶寫(xiě)對(duì)聯(lián)。巷子西頭，是一位語(yǔ)文老師在寫(xiě)。像我們這樣的村子，最少應(yīng)該有六七位寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人，這樣才可以保證在過(guò)年時(shí)家家戶戶都貼上對(duì)聯(lián)。
　　 吃過(guò)早飯，六叔就準(zhǔn)備好筆墨，戴著一頂藍(lán)灰色栽絨帽，悠然端坐在一個(gè)條桌前，等著寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人。如果是陰冷或下雪天氣，栽絨帽的帽臉就放下來(lái)，緊緊地裹住耳朵。無(wú)人寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)，六叔的雙手就籠在衣袖里，瞇起眼睛，靜靜地等待著。無(wú)論是孩子還是大人，只要拿來(lái)紅紙，叫一聲六哥或者六叔，六叔二話不說(shuō)，鋪好紙張，略微思索一下，提筆就寫(xiě)。至于對(duì)聯(lián)的內(nèi)容，六叔的頭腦中早就有了，無(wú)非是“瑞雪紛飛賀新歲，鐘聲響徹樂(lè)萬(wàn)家”；或者“福州大地年輪轉(zhuǎn)，歲月流淌福滿門(mén)”；也許還有“春歸大地人間暖，福降神州喜臨門(mén)”。橫批也是常見(jiàn)的“春滿人間”、“喜迎新春”、“福滿人間”等等。除了對(duì)聯(lián)，也有拿著一尺來(lái)長(zhǎng)的小條幅，讓六叔寫(xiě)，六叔照樣不假思索，根據(jù)各人的需要，寫(xiě)出“六畜興旺”、“出入平安”、“五谷豐登”、“富壽安康”“瑞雪兆豐年”等等。
　　 六叔寫(xiě)對(duì)聯(lián)，從不多說(shuō)什么話，也不收取任何報(bào)酬。大家拿了紅紙去，拿著對(duì)聯(lián)回家，皆大歡喜。從我記事時(shí)起，我家每年的對(duì)聯(lián)都是六叔寫(xiě)的。早些時(shí)候是姐姐拿紅紙去，后來(lái)是我，再到后來(lái)，是弟弟拿紅紙去寫(xiě)對(duì)聯(lián)。六叔寫(xiě)完對(duì)聯(lián)，大家拿起對(duì)聯(lián)，似乎連一聲謝謝都不用說(shuō)，雙方只是點(diǎn)頭微笑一下。
　　
　　 四
　　 六叔平時(shí)少言寡語(yǔ)，看上去總是無(wú)精打采。只有在寫(xiě)對(duì)聯(lián)的時(shí)候，六叔才眼睛發(fā)亮，精神煥發(fā)，神色莊重，全身上下都有了讀書(shū)人的斯文氣質(zhì)，才像一個(gè)別人眼里有了精氣神的人。
　　 看到此時(shí)的六叔，我常常想，像六叔這樣的人，讀過(guò)一些書(shū)，寫(xiě)得一筆好字，卻只能在農(nóng)村種莊稼！他的命運(yùn)好像跟他開(kāi)了個(gè)玩笑！其實(shí)作為農(nóng)民的六叔，真的有一點(diǎn)委屈了他。平日里，六叔總是穿著臟兮兮的衣服，走路縮頭縮腦的，面無(wú)表情，看著很是木訥。在巷子里碰到了，叫一聲六叔，他也不會(huì)出聲，最多點(diǎn)一下頭，算是答復(fù)。所以有時(shí)不是正好碰到當(dāng)面，盡量不和六叔打招呼。一年四季，難得看到六叔下地干活。我感覺(jué)，在農(nóng)村，如果說(shuō)起干活，六叔就是那種手不能提、肩不能扛的無(wú)用之人。巷子里經(jīng)常有一群人聊天，熱熱鬧鬧，其中見(jiàn)不到六叔；生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，六叔似乎也不去參加；鄰居家干活，有一群人幫忙，也沒(méi)有六叔的影子。至于六叔家里的日子，也是過(guò)得一塌糊涂，少衣缺食，到處亂糟糟的，就是我們一群小孩子閑時(shí)各家各戶串門(mén)，也不愿意去六叔家。雖然是親叔叔，除了寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)接近他，真不了解六叔是個(gè)什么樣的人，天知道六叔成天在家里干什么，莫非他成天躲在家里讀書(shū)練字？他的頭腦中怎么會(huì)有那么多現(xiàn)成的對(duì)聯(lián)呢？為什么他的毛筆字能寫(xiě)那么好呢？
　　 那么，我真有一點(diǎn)點(diǎn)疑惑，六叔寫(xiě)對(duì)聯(lián)，豈不是要自己倒貼筆墨錢(qián)呢？有沒(méi)有人給他提供筆墨呢？時(shí)過(guò)境遷，這個(gè)問(wèn)題也許沒(méi)有答案了吧。至于工夫，那時(shí)農(nóng)村人干活，時(shí)間是不算錢(qián)的。
　　 有時(shí)，家里人說(shuō)起六叔，總是嘆氣、搖頭，認(rèn)為六叔真是太懶，一副無(wú)可奈何、恨鐵不成鋼的表情。后來(lái)，我讀了許多小說(shuō)，才覺(jué)的六叔有點(diǎn)像那種隱居于鄉(xiāng)間高人：破衣?tīng)€鞋，生活更是馬馬虎虎地過(guò)，不與俗人交往，不與別人爭(zhēng)高低，也不和別人賭閑氣。除了躲在家里做自己喜歡的事，平時(shí)難得見(jiàn)到，難得和他講一兩句話。
　　 六叔除了寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)有存在感，平時(shí)巷子里有紅白大事時(shí)，也是六叔風(fēng)光的時(shí)候。那時(shí)的農(nóng)村，不管誰(shuí)家有紅白大事，半條巷子的人都要前去幫忙。執(zhí)事分工，六叔永遠(yuǎn)是寫(xiě)對(duì)聯(lián)、登記親朋好友禮物禮金的那個(gè)人。臨時(shí)搭起的禮棚，中間擺一張桌子，六叔坐在桌前，面朝外，先寫(xiě)好執(zhí)事給各人的分工及名單，大家按照分工分頭做事；然后寫(xiě)好辦事用的對(duì)聯(lián)。到了辦事的日子，客人到來(lái)，先找禮棚，將自己帶來(lái)的禮物登記在冊(cè)。六叔呢，也不言語(yǔ)，嚴(yán)肅認(rèn)真，將客人的姓名、禮物、禮金一一登記在冊(cè)，旁邊自然有人將禮物分類放好。此時(shí)的六叔，有點(diǎn)像個(gè)舊社會(huì)的賬房先生，待人接物不卑不亢，登記禮物更是有條不紊。旁邊收拾擺放禮物的那個(gè)人，倒像是六叔的助手。等到事情結(jié)束，六叔給主家交帳，吐字清晰，語(yǔ)調(diào)平緩，一清二楚，分毫不差。
　　 因此，在左鄰右舍的人看來(lái)，六叔不僅有學(xué)問(wèn)，脾氣好，而且人緣、人品都不錯(cuò)。
　　 除夕下午，就有人家開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)。一般先貼大門(mén)上的。先給對(duì)聯(lián)背后涂上糨糊，一個(gè)人踩在凳子上貼，另外一個(gè)一看是否端正，高低是否合適。然后在院子的墻上隨意貼一兩張小一點(diǎn)的條幅。房間里的墻壁上，貼上一兩幅年畫(huà)。那時(shí)的年畫(huà)，一張兩三毛，最多買一兩張，意思意思即可，營(yíng)造一下新年的氣氛。而我們家呢，因?yàn)槟戤?huà)太少，就貼我們得的獎(jiǎng)狀。
　　 窗花、對(duì)聯(lián)等都貼好了，看起來(lái)就有了濃濃的年味了。
　　
　　 二〇二四年十二月二十二日星期日