【東籬】冬至吃“東至米餃”(散文)
一
當(dāng)街道上的梧桐樹(shù)最后一片葉子旋轉(zhuǎn)著衣裙,與蒼黃的大地融為一體,我們開(kāi)始和秋天告別。還記得梧桐樹(shù)的枝椏努力伸長(zhǎng),一棵樹(shù)連著一棵樹(shù),送來(lái)了一秋的清涼;是誰(shuí)又把街道的夜空點(diǎn)亮,迎接晚歸的孩子多了一盞柔和的燈光,校門口那棵銀杏露出孩子似的金燦燦的笑臉;還有桂花一樹(shù)的芬芳,斑斕的金秋,那些繽紛的日子每天都含著香。秋天,我們就這樣告別了嗎?
坐在小鎮(zhèn)的一處早餐店,我沒(méi)有不舍,也沒(méi)有難過(guò),看到了秋天把它最珍貴的禮物裝滿了大山腳下每一家:金黃的稻谷、飽滿的豆子、金燦燦的南瓜、圓滾滾的大紅薯,堆滿一個(gè)又一個(gè)倉(cāng)庫(kù),堆起一座又一座小山,堆起了老百姓的甜蜜和幸福,一層又一層。
我們心存感謝,有漫長(zhǎng)的冬日,可以慢慢想一想如何消受美好的饋贈(zèng)。立冬、小雪、大雪,我期待在雪落的時(shí)候,最隆重、最熱鬧的節(jié)氣——冬至的到來(lái),那才是我熱愛(ài)的香甜且熱氣騰騰的冬日。其實(shí),我是想起了冬日的一道美食。
我們中國(guó)人一直把冬至看作“大吉之日”。冬至這天,日影最長(zhǎng),冬至起,天地陽(yáng)氣漸強(qiáng),也代表下一個(gè)循環(huán)開(kāi)始。據(jù)史料記載,在周代,就以冬至為歲首。這一天,天子祭天、百姓祭祖,全國(guó)人民都放假,皇帝不用上早朝,官員也不用當(dāng)值,漂泊在外的人到了冬至都要回家過(guò)節(jié),所謂“年終有所歸宿”,家家團(tuán)圓,好不熱鬧。
民間有很多辨別節(jié)氣的方法,李世民的《正日臨朝》一句“條風(fēng)開(kāi)獻(xiàn)節(jié),灰律動(dòng)初陽(yáng)”,其中的“灰律”意思在封閉的房間里鋪上厚土踩實(shí),將十二根長(zhǎng)度依次遞減的蘆管半埋地下,上端平齊,塞入蘆葦薄膜燒成的草木灰。待陽(yáng)氣升騰,對(duì)應(yīng)的蘆灰飛動(dòng),就可以知道對(duì)應(yīng)的節(jié)氣是否已經(jīng)到來(lái)。我不知寓意冬至的爐灰飛了多高,只知道農(nóng)家鍋灶里的爐灰可是滿滿當(dāng)當(dāng),冒著熱氣的。
冬至,又稱冬節(jié)、亞歲、長(zhǎng)至節(jié)等,既是二十四節(jié)氣中重要的節(jié)氣,也是中國(guó)民間的傳統(tǒng)節(jié)日。冬至節(jié),從漢代時(shí)就有,后來(lái)經(jīng)歷魏晉南北朝的發(fā)展,至唐宋時(shí)期開(kāi)始盛行,直至今日。
冬至這天儀式感滿滿,在古代還有賀冬、拜冬的習(xí)俗。人們見(jiàn)面,互相作揖道賀,就像現(xiàn)在大年初一互相拜年,臉上喜氣洋洋。晚輩還要向長(zhǎng)輩敬贈(zèng)鞋襪,以表達(dá)孝敬之意。我最喜歡曹子建作的《冬至獻(xiàn)襪頌表》:“伏見(jiàn)舊儀,國(guó)家冬至,獻(xiàn)履貢襪,所以迎福踐長(zhǎng)”。后來(lái),每逢我給長(zhǎng)輩、孩子還是其他親朋買鞋子,都會(huì)順手買上一雙襪子,有的鞋店還會(huì)主動(dòng)送上一雙襪子,看來(lái),儀式在民間早已傳承。
曾經(jīng),冬至還是中國(guó)古代的“教師節(jié)”,這一天學(xué)生要去拜謁教導(dǎo)自己的老師,要祭祀我們的先圣孔圣人,這足以說(shuō)明人們對(duì)冬至的重視。
其實(shí),這是我們給冬天的聚會(huì)找了一個(gè)借口。每天快節(jié)奏的生活,需要這些重要的日子給生活加點(diǎn)糖。
二
在中國(guó)的很多角落,都在用它特有的方式迎接冬至的到來(lái)。比如,在池州東至,山水靈秀的皖南小城,大自然的美孕育了豐富的傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗文化。
中國(guó)民間一直有“冬至吃餃子,不凍耳朵”的說(shuō)法。相傳這個(gè)習(xí)俗和醫(yī)圣張仲景有關(guān)。張仲景曾經(jīng)在湖南長(zhǎng)沙做官,告老還鄉(xiāng)時(shí),正是大雪紛飛的冬天,寒風(fēng)刺骨,鄉(xiāng)親們衣不遮體,很多人的耳朵被凍爛了,他看見(jiàn)了心里非常傷心難過(guò),都說(shuō)醫(yī)者仁心,他喊來(lái)弟子,在南陽(yáng)關(guān)東搭起醫(yī)棚,用羊肉、辣椒加上一些驅(qū)寒藥材,放在鍋里煮熟,撈出來(lái)后剁碎,包成像耳朵的食物,再放下鍋里煮熟,施舍給百姓吃。沒(méi)想到服食后,鄉(xiāng)親們的耳朵都治好了。于是,每逢冬至,人們便模仿著做這道食物,抵御嚴(yán)寒,這道食物就是我們現(xiàn)在吃的“餃子”,也有一些地方稱它為“扁食”。素的、肉的、海鮮的,生活水平提高了,餃子的品種越來(lái)越豐富。吃法也有很多,煮著吃、煎著吃、炸著吃、蒸著吃,可謂五花八門。
原來(lái),在冬至吃一碗美味的餃子,也有對(duì)醫(yī)圣人張仲景的緬懷。“吃喝拉撒睡”,把“吃”放在第一位,在特殊的日子里,精心制作一道美食緬懷先人的故事從古至今一直就有。清明食艾草青團(tuán),緬懷孝順父母的介子推,也讓人敬畏生命;端午節(jié)吃粽子,紀(jì)念我們偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原,我們被他的精神所折服;臘八節(jié)吃臘八粥是為了紀(jì)念釋迦牟尼,不忘他受的苦難,珍惜幸福的生活來(lái)之不易。
冬至是一個(gè)緬懷先人,心懷感恩,也是一個(gè)享受美食的美好日子。
三
“好吃不過(guò)餃子”,吃了東至米餃后,我改了下:“好吃不過(guò)東至米餃”。
在東至過(guò)冬至,這天必吃餃子,餃子皮是用米磨成粉做的,所以叫“米餃”,形如餃子,卻比面粉餃子白凈,吃起來(lái)更有濃郁的米香。來(lái)了東至后,我愛(ài)上了這里的餃子,只要在東至縣城吃早點(diǎn),必定是東至米餃。味道鮮美,價(jià)格便宜,只需一元錢一個(gè)。
一道美食加上了地方名字,除了彰顯地方特色,味道絕對(duì)上乘,北京烤鴨、南京鴨血粉絲、武漢熱干面、天津大麻花、池州小粑、安慶雞湯泡炒米……哎呀,不行了,我已經(jīng)垂涎欲滴了,先來(lái)說(shuō)個(gè)故事哄一下肚子的饞蟲(chóng)吧。
關(guān)于東至米餃的來(lái)歷,還有一段特別的歷史故事。相傳,當(dāng)年朱元璋與陳友諒大戰(zhàn)鄱陽(yáng)湖路過(guò)東至,雙方相持日久,早已將疲兵乏,于是約定休戰(zhàn)數(shù)月。晚上,朱元璋摸著腦袋,左思右想:這些士兵,常年在外征戰(zhàn),跋山涉水,吃不飽是常有的事情,這樣下去不是辦法。于是,休整其間,他在民間廣泛征集,想找到既方便可口又容易保存的食物。當(dāng)時(shí),東至縣昭潭鎮(zhèn)的巧婦們想出了一個(gè)好辦法,南方以大米為主食,民間素有“大米最養(yǎng)人”的說(shuō)法,于是,她們將平日所吃的大米淘洗干凈,放在飯甑里蒸熟,曬干后磨成細(xì)米粉,加入開(kāi)水揉成團(tuán),捏成圓餅,包入餡料,包好,再放進(jìn)蒸籠蒸透。據(jù)說(shuō)將士們吃了后,作戰(zhàn)時(shí)如有仙人相助。朱元璋就將這種食糧稱之為“仙米粑”,后來(lái),形狀從圓形的粑變成了餃子形狀,也就是后來(lái)的東至米餃。
中國(guó)人對(duì)于大米營(yíng)養(yǎng)的直觀認(rèn)識(shí)就是兩個(gè)字——“養(yǎng)人”,它含蛋白質(zhì)、維生素等多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),如果做美食也有諾貝爾獎(jiǎng)的話,東至米餃的出現(xiàn),就是聰明的中國(guó)人在悠久的稻米食用歷史中的一項(xiàng)偉大的發(fā)明。
四
“形如半月色如銀,皮薄綿酥菜作心。油炸清蒸皆味美,原生品質(zhì)食中珍?!闭怯脕?lái)形容美味的東至米餃。
我第一次吃東至米餃,是在一個(gè)小姐妹家里吃的,也因?yàn)椋亮?,我們沒(méi)有和父母一起團(tuán)聚,做個(gè)伴感受親人的溫暖。
她跟我說(shuō),會(huì)做米餃,才是一名合格的家庭主婦。我特別認(rèn)同,那做米餃的步驟就不說(shuō)了,哪個(gè)主婦不會(huì)呢?揉,搓,捏,然后托在手掌上,舉起來(lái),就像一個(gè)個(gè)藝術(shù)品?!笆遣皇敲考覗|至都要吃米餃呢?”“當(dāng)然了,包米餃?zhǔn)俏覀冞@邊冬至的傳統(tǒng)習(xí)俗,我從小看我媽包,我媽看我外婆包,你看!”聽(tīng)著溫婉細(xì)膩的話,再看著她手中的餃子,一個(gè)個(gè)那么圓潤(rùn)飽滿,這技術(shù)一看就是個(gè)練家子。她包的餃子和她說(shuō)的話一樣,都有讓人治愈的能力。
技藝總是在操作中精進(jìn),味道卻在傳承中沉淀?!凹压?jié)盼歸心意切,一籠米餃最相思”,很多在外地的東至人,這一天,也把鄉(xiāng)愁寄托在這籠東至米餃中,家鄉(xiāng)美食所帶來(lái)的牽掛,是每個(gè)東至人永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的味道,東至米餃的風(fēng)吹到了全國(guó)。
東至米餃?zhǔn)仟?dú)屬于安徽東至的傳統(tǒng)特色美食,還是東至五大名菜之一,也是池州十大金牌小吃之一。中央電視臺(tái)紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》都專門報(bào)道過(guò)東至米餃。
如今,走進(jìn)東至,每逢節(jié)慶或是重要日子,炊煙裊裊升起,空氣中彌漫著的都是米餃的香氣。