秋冬以它卓越到無與倫比的方式曬干了有關(guān)春夏的一切回憶，風(fēng)干了的回憶被保存在千年以后的地殼，在一個(gè)又一個(gè)春去秋來的年月里寂靜著。
　　 西安今年的秋冬天，是我人生中為數(shù)不多細(xì)細(xì)觀察的季節(jié)。人生南北多歧路，君向?yàn)t湘我向秦，或許是錯(cuò)別前的見面顯得尤為珍貴和正式，它也盛裝出席了二○二四年的末尾，像一面碩大華麗的鏡子降落在我眼前的湖畔。向來描繪秋日和冬日的詞匯便是澄澈，因?yàn)樗蓛?，明亮，不同于其他季?jié)的躁動，只是輕微地泛起漣漪，隨后不久便恢復(fù)平靜。那天，我和朋友一起出門，剛走出室內(nèi)，便有一種奇特的味道鉆進(jìn)了我的鼻子。所以那是什么——我感受到，那是秋天最后的幾片落葉打著旋兒落下來的聲音，落在冰冷的土地上激起的冬天的味道。
　　 整齊站立著的楓樹在秋天的進(jìn)行曲里為自己畫了一幅油畫，或許是太陽繞過北半球的另一邊，學(xué)會了西洋畫的精髓，在碩大鏡光的折射下為這些興致勃勃的楓樹畫了一幅肖像。天空是密集的油彩，紅的、橙的、綠的、深綠和半邊紅綠，還有金黃的葉片在迎風(fēng)招展，落在秋風(fēng)中的褐色葉片被來往的腳步帶起，在人潮中隨意穿行。天空的蔚藍(lán)似乎不再重要，只吝嗇地從樹葉中顯出一部分來，瓦藍(lán)瓦藍(lán)，和太陽見到的那位波斯舞娘明媚的眼睛一樣，也和她纖細(xì)脖頸上的藍(lán)寶石相似。油畫完成后的太陽在午后的靜謐中聽著東風(fēng)演繹的北國交響樂，拿起丁達(dá)爾的筆刷在畫布上涂了一遍棕油。
　　 噴泉邊上有幾棵高貴的銀杏樹，它遍體金黃，就連落在水中的葉子都是銀亮的。和不遠(yuǎn)處的楓樹不同，它似乎喜歡高雅的殿堂鋼琴獨(dú)奏和照相機(jī)“咔嚓”一聲之前亮起的閃光燈。月亮也更加喜歡驕傲的銀杏，每晚都掛在它最高的樹枝上，將自己藏進(jìn)銀杏的葉群里，和星星捉迷藏，這時(shí)候的楓樹們便一聲不吭，太陽已經(jīng)回家，它們不再喧嘩。我好奇在夜深人靜的深夜里，月亮是否會在天空拉起云朵做成的豎琴，配上緩緩流淌的噴泉，讓高貴的銀杏欣賞動人的獨(dú)奏。我未曾見過這樣奇妙的一幕，但是我猜想一定是有的，因?yàn)槊刻烨宄浚谀浅芈燥@疲憊的噴泉池中總會落著七八枚銀杏果，那是昨天夜里銀杏給予月光噴泉的六便士。
　　 這個(gè)季節(jié)的湖水不是透明也不是湖藍(lán)，它是太陽作畫時(shí)的洗筆池，濃厚風(fēng)韻極了的藍(lán)綠色，像孔雀的羽毛，也像琺瑯彩和琉璃。午后暖融融的陽光帶著醇熟棉花的氣息，風(fēng)從容地在湖面起舞，逗弄著幾尾紅鰱，水波四散開來向各個(gè)方向，沒人知道終點(diǎn)在哪兒。湖面正中央泛濫著金光，斑駁的光影在波瀾中起伏，形成小山。朱紅色蜿蜒曲折的廊橋簇?fù)碇瑤字怀臭[的雀從云層中俯沖下來落在廊上，低著頭啄食跳躍的光斑，樂此不疲。
　　 趁著天氣正好，打開一扇窗戶，太陽、月亮、楓樹和銀杏、湖水與光斑，或許它們會偷偷溜進(jìn)去，送給你一些秋天的禮物和冬天的氣味。像很久未見的朋友，總有告別，總有再見，它們在圍巾上打了一個(gè)結(jié)，告訴我珍惜和憧憬，從太陽升起到夕陽西下。