【星星】路遙不是神仙(散文)
作家路遙(1949年12月3日~1992年11月17日),原名王衛(wèi)國(guó),漢族,中國(guó)當(dāng)代作家。1949年12月3日生于陜西榆林市清澗縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭,7歲時(shí)因?yàn)榧依锢щy被過(guò)繼給延川縣農(nóng)村的伯父。曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí),1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時(shí)間里他做過(guò)許多臨時(shí)性的工作,并在農(nóng)村一小學(xué)教過(guò)一年書。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí),其間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后,任《陜西文藝》(今為《延河》)編輯。1980年發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》,獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1982年發(fā)表中篇小說(shuō)《人生》描寫一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年的人生追求和曲折經(jīng)歷,引起很大反響,獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),改編成同名電影后,獲第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng),轟動(dòng)全國(guó)?!对诶щy的日子里》獲1982年《當(dāng)代》文學(xué)中長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)并加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1988年完成百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》,這是一部全景式地表現(xiàn)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。全書共三冊(cè)。作者在近十年間的廣闊背景上,通過(guò)復(fù)雜的矛盾糾葛,刻劃了社會(huì)各階層眾多普通人的形象。勞動(dòng)與愛情,挫折與追求,痛苦與歡樂(lè),日常生活與巨大社會(huì)沖突,紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過(guò)的艱難曲折的道路。這部小說(shuō)以其恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格,全景式地表現(xiàn)了改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷,路遙因此而榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。還未完成即在中央人民電臺(tái)廣播。1992年11月17日上午8時(shí)20分,路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無(wú)效在西安逝世,年僅42歲。
這是我在百度上下載的一段文字,這段文字簡(jiǎn)單講述了路遙先生不平凡的一生。我和路遙不屬于同一個(gè)時(shí)代的人,但是我卻讀過(guò)路遙的小說(shuō),是路遙的小說(shuō)拉近了我和他的距離,從而讓我能夠近距離地品嘗他的淚,欣賞他的容。尤其是他的小說(shuō)《人生》,更是讓我把他當(dāng)做我的義父,當(dāng)做我的知己,當(dāng)做我的偶像,成為我的標(biāo)桿,成為我不可逾越的豐碑。也許是同性相斥異性相吸的緣故吧,我更鐘情于路遙筆下的劉巧珍,尤其是當(dāng)高家林拋棄了劉巧珍,最終導(dǎo)致劉巧珍將自己的一生托付給她并不愛的忠厚農(nóng)民馬栓的時(shí)候,淚水打濕了我的雙眼。其實(shí)我接觸人生是從改編電影《人生》開始的,劉巧珍的演員形象正是我心中想象的模樣,第一次看見劉巧珍的樣子,就好像是賈寶玉第一次看見林黛玉一樣,第一感覺就是“仿佛在哪兒見過(guò)”。聽著插曲“上河里的鴨子下河里的鵝,一對(duì)對(duì)毛眼眼望哥哥……“更是讓我對(duì)劉巧珍的命運(yùn)肝腸寸斷?!度松钒l(fā)表在1982年,那時(shí)候我剛剛十歲,對(duì)整個(gè)世界和感情正處于萌動(dòng)狀態(tài)。不過(guò)我第一次接觸《人生》卻已經(jīng)是上了高中,那個(gè)時(shí)候我為情所困,為窮所迫,看著《人生》中的文字,我就知道路遙一定就是一個(gè)救苦救難的活菩薩,他無(wú)所不包、無(wú)所不能,當(dāng)時(shí)的我就很想給路遙寫一封信讓他幫我走出困境,可是那時(shí)候我就知道路遙已經(jīng)走了,我當(dāng)時(shí)的感覺就像是劉巧珍在我心中的隕落和我眼前標(biāo)桿的倒塌,痛定思痛之后我就知道路遙他既不是神也不是仙,因?yàn)樗B他自己都解救不了,還哪有能力來(lái)解救像我一樣的可憐人?他才活了短短的42歲,他是為文字而死,她是為《人生》而死,她是為《平凡的世界》而死,他是為人間的真善美而死。
于是我就有意無(wú)意關(guān)注路遙,就是關(guān)于他的只言片語(yǔ)都會(huì)讓我的心瘋狂燃燒好長(zhǎng)一段時(shí)間。這樣的時(shí)間長(zhǎng)了我就知道跟我一樣迷戀于路遙的人多著去了,這些人有比我老的,也有比我小的,他們中也不乏有被情所困的,也有被窮所迫的,他們都想過(guò)給路遙先生寫信尋求幫助,在他們眼里路遙就是叱咤風(fēng)云的神,哪怕能得到他一個(gè)字的回復(fù)都可以解救這些掙扎在死亡線上的青年,可見他真的并不是神一般的無(wú)處不在。下面我想摘錄一段關(guān)于描寫當(dāng)時(shí)情景的文字(應(yīng)該是路遙口述):
我的生活完全亂了套(指路遙發(fā)表《人生》成名后),無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái),來(lái)信的內(nèi)容五花八門,除了談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問(wèn)題,文學(xué)問(wèn)題,許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師“,紛紛向我求教人應(yīng)該怎樣生活,叫我哭笑不得;更有一些遭受挫折的失意青年,規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們,否則就要死給我看,與此同時(shí)陌生的登門拜訪者接踵而來(lái),一些熟人也免不了從中添亂,有的讓他給他們娃解決一個(gè)戶口,有的讓給他們娃找一個(gè)工作,有的讓給他們娃調(diào)動(dòng)一個(gè)好的單位,甚至有的在打官司的時(shí)候也讓路遙出面讓把官司贏了……
這是路遙當(dāng)時(shí)情景的真實(shí)寫照,現(xiàn)在看來(lái)也真的是難為他了,他既不是哲學(xué)家也不是心理學(xué)家,更不是腰纏萬(wàn)貫,也不是國(guó)家大領(lǐng)導(dǎo),你讓他怎樣去幫助那些失意的青年,尤其還有形如“規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們,否則就要死給我看“的威脅文字,真是讓路遙束手無(wú)策。估計(jì)路遙是回信了,因?yàn)樯屏嫉穆愤b不可能不回,眼看都要出人命了,他再不出手那他還是青年心中的那個(gè)神仙似的路遙嗎?不過(guò)救沒(méi)救下那個(gè)青年路遙沒(méi)說(shuō)。路遙是握筆桿子的,你讓他寫封關(guān)于開導(dǎo)的信還真難不住他,可是你要讓他幫熟人打官司、幫熟人找工作甚而至于讓他慷慨解囊給他們接濟(jì)錢那可真是要了他的命了,他雖則在文學(xué)上名聲大作,可他并無(wú)錢也無(wú)權(quán),你讓他如何去滿足他們的要求?既就是路遙有錢有權(quán)他或許可以接濟(jì)錢財(cái)可他卻不會(huì)違背原則幫熟人濫用職權(quán),因?yàn)樗皇且粋€(gè)人,一個(gè)鼻子下有一張口的普通人,他既不是一個(gè)神,更不是一個(gè)仙,既然是一個(gè)人也就有生老病死,也就有他的不如意和無(wú)能為力,而以后的事實(shí)證明我說(shuō)的是正確的。
路遙通過(guò)《人生》一舉成名以后,他并沒(méi)有滿足于當(dāng)前的功勞,而是又在盤算一部宏偉巨著的出現(xiàn),那就是后來(lái)用生命寫成的《平凡的世界》。為了寫此文他光前期準(zhǔn)備工作就做了三年,據(jù)說(shuō)著手寫的時(shí)候就光開頭都寫了好多次,他總是寫了撕,撕了又寫,不知道這樣折騰了多少回,才寫出了下面的話“一九七五年二三月間,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花,正紛紛淋淋地像大地飄灑著……”從這里我們也能看出他的平凡與普通,試想如果他就是一個(gè)神或者是一個(gè)仙那就是出口成章,還需要這撕了又寫寫了又撕的無(wú)休止折騰嗎?
經(jīng)過(guò)幾年的辛苦努力,《平凡的世界》終于在一九八六年十二月在文聯(lián)出版社出版,可是出版以后的情況是怎么樣的呢?我們的路遙卻由此而病倒了,是肝癌晚期,于是有人就想路遙也太脆弱了吧,不就是寫了一百多萬(wàn)字的小說(shuō)嗎?不就是上中下三部嗎?怎么就把癌癥給寫出來(lái)了呢?路遙在文字中已經(jīng)浸透了的太多的感情,這感情足以榨干了他的血,刮凈了他的肉,他不得病才怪,他不得大病才怪,因?yàn)樗彩侨怏w之軀,因?yàn)樗彩瞧胀ǖ娜恕K计胀ǖ綗o(wú)法忍受疾病的痛苦,他都普通到無(wú)法阻擋他心上人的無(wú)情離開,他的普通無(wú)法承擔(dān)繁重的醫(yī)療費(fèi)用,他都普通到不能戰(zhàn)勝病魔并最終走到了陰陽(yáng)兩隔的冥界。據(jù)說(shuō)這就是我們的路遙,死后身上還背負(fù)著一萬(wàn)元的債務(wù)。
所以說(shuō)我們的路遙只是一個(gè)平凡的人,他曾經(jīng)的叱咤風(fēng)云那是他努力的結(jié)果,那是他洞悉世界以后并思考的結(jié)果,而不是他天生就有神仙那樣的聰慧,所以我們只有用平凡人的目光去看偉人似的路遙,才可以得出正確的結(jié)論。路遙的影響是巨大的,尤其是對(duì)于我們那些尚且不諳世事的青年們的影響,他就是青年們的航船,他就是青年們的指路明燈,他生也偉大,死也平凡,他唯一不是的就是神和仙。
2018年12月18日,黨中央、國(guó)務(wù)院授予路遙改革先鋒稱號(hào),頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?,并獲評(píng)鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家,2019年9月23日,《平凡的世界》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。2019年9月25日,路遙被評(píng)選為“最美奮斗者”。這都過(guò)去快三十年了,而我們的路遙卻還活著,他活著不是因?yàn)樗膫ゴ?,而正是因?yàn)樗钠椒玻膊皇且驗(yàn)樗?jīng)為神為仙,而是因?yàn)樗钠掌胀ㄍā?br />
不過(guò),我至今掛念著的還是路遙死時(shí)留下的債務(wù),都這么多年過(guò)去了,我想輕輕地關(guān)心一下“他的那一萬(wàn)元應(yīng)該還清了吧……”