我舅已經(jīng)去世三年了，他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻化作不盡的思念，被我藏在了內(nèi)心深處。他的死，也成了難以淡忘的愧疚，被我藏在心里。每每想起，就好像有一只鋒利的刀片在割著心尖。
　　 印象里，聽(tīng)我舅講故事，是我小的時(shí)候去姥爺家的最大誘因之一。舅舅在村里算是個(gè)文化人，年輕時(shí)還給村里小學(xué)代過(guò)課，人稱(chēng)“魏老師”。對(duì)于我的小時(shí)候來(lái)說(shuō)，他就是個(gè)神一般的存在。我的姥爺家正處在村子中的路口，無(wú)論冬夏，一到飯點(diǎn)，姥爺家的門(mén)前就聚集了大幫的端著飯碗的老老小小，他們或蹲或坐都無(wú)一例外面朝著我姥爺?shù)募议T(mén)口，在等著我舅“開(kāi)講了”。從《隋唐演義》、《說(shuō)岳全傳》到《水滸傳》、《七劍下天山》，再到當(dāng)下國(guó)際國(guó)內(nèi)的大事小事，無(wú)論是正史還是流傳，他講得指手畫(huà)腳，眉飛色舞，期間還帶著豐富的表情和動(dòng)作。聽(tīng)的人被他的講述吸引，不時(shí)發(fā)出大笑或者嘆惋的聲音，更多的則是忘記了自己手中還端著飯碗，眼睛緊緊跟著我舅的身形，張著大嘴，聽(tīng)得連口水流到碗里了都不知道。
　　 約摸著自己碗里的飯也涼個(gè)差不多了，我舅就會(huì)停下來(lái)，旁若無(wú)人的大口呼嚕著飯，不再吭聲。聽(tīng)的人正在興頭上，然而那時(shí)候吃飯可是一個(gè)大事，是萬(wàn)萬(wàn)不能被打擾的，所以也不好催促，也只好呼嚕自己的飯，整個(gè)街口就響起了一片呼嚕飯的聲音.....
　　 后來(lái)啊，隨著時(shí)代的發(fā)展，村里的人大多外出打工了，人們的娛樂(lè)方式也多樣化了，也就沒(méi)有了大伙兒聚在街口吃飯的情景了。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我舅還是習(xí)慣于在吃飯的時(shí)候端起大碗到街門(mén)口去吃飯，但是像往常那樣能準(zhǔn)時(shí)端著飯碗聚攏過(guò)來(lái)的人越來(lái)越少，并最終完全沒(méi)有了。失去了展示舞臺(tái)的我舅也許是感到很失落的緣故，就開(kāi)始整天窩在家里伏在坑上看書(shū)——他也許是全村藏書(shū)最多的農(nóng)民。
　　 書(shū)是我舅的精神寄托，他讀書(shū)的時(shí)候就好像是在另一個(gè)時(shí)空里遨游，書(shū)是他快樂(lè)的源泉，我舅就那樣一直沉浸在自己的精神世界里，沉浸在自己的快樂(lè)里。
　　 他也許萬(wàn)沒(méi)想到，他的這個(gè)愛(ài)好最終會(huì)將他帶入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
　　 ……
　　 小時(shí)候，我在姥爺家居住，常常有被冷落的委屈。原因是我舅有一雙兒女，也就是我的表弟表妹，他很愛(ài)他們，而且他對(duì)孩子的愛(ài)總是像炫耀一樣帶在臉上。別的不說(shuō)，他呼喊孩子的稱(chēng)呼和語(yǔ)氣就充滿(mǎn)無(wú)限的溺愛(ài):“俺剛將來(lái)保準(zhǔn)能當(dāng)大官”“俺英得最孝順了，到時(shí)候我就靠俺英得了”。每到這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)深深感到自己這個(gè)“外來(lái)人”的多余。
　　 從我舅舅家回來(lái)以后，我在娘那里“告狀”，說(shuō)我舅的偏心，娘就對(duì)我說(shuō):“你的弟弟妹妹是你舅的依靠，是他的心頭肉，怎么會(huì)不親?”我表示明白這個(gè)道理，但仍對(duì)自己被外待而耿耿于懷。
　　 直到娘對(duì)我說(shuō)：“恁舅見(jiàn)你不也是很親嗎？”想想也是，我舅有四個(gè)外甥，我是最小的一個(gè)，也是離他最遠(yuǎn)的一個(gè)。每次見(jiàn)到我來(lái)，我舅就會(huì)去集上割肉，吩咐我妗子活面，用他認(rèn)為最好吃的餃子來(lái)招待我，夏天他帶我去南渠里玩水，去田地里給我逮蟈蟈，冬天，他則給我買(mǎi)糖葫蘆，烤紅薯。
　　 這個(gè)冤情就暫時(shí)告一段落了，我也就不再計(jì)較我舅對(duì)我的態(tài)度，而我也和表弟表妹建立了特親近的關(guān)系。
　　 直到三年前，我舅的病已經(jīng)很?chē)?yán)重了的時(shí)候，有一次和娘說(shuō)起我舅的事，娘對(duì)我說(shuō):“沒(méi)有你表弟表妹的時(shí)候，冬天，你每一回去了晚上都是在你舅的被窩里睡。”
　　 哦?我一下子怔住了，我哪里還記得？但是我的腦海里卻異常清晰地呈現(xiàn)出一幅畫(huà)面：一個(gè)胖乎乎的小男孩躺在一個(gè)年輕男子的被窩里被咯吱腋窩而發(fā)出“咯咯”的笑聲……
　　 哦！愛(ài)我的舅舅，他從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)成外人。
　　 我只記得三年前，最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)病入膏肓，嚴(yán)重的糖尿病并發(fā)癥折磨著他，呈現(xiàn)在我面前的是呆滯的目光，浮腫的面龐，不，是浮腫的全身。
　　 那天，他見(jiàn)到我后說(shuō)的第一句話是:“你今天不用上班?”
　　 我不知道他是如何捱過(guò)了病痛折磨中的生命最后時(shí)刻，只有他那句還依然惦記我的工作的話，讓我愧疚至今——我這個(gè)曾被他抱在懷里的外甥，沒(méi)能在最后給他那怕一絲一毫的幫助，減輕他一絲一毫的痛苦。
　　 和我一樣被這種愧疚折磨的還有我娘。
　　 娘一直認(rèn)為她此生最大的遺憾，莫過(guò)于丟下了自己的弟弟。
　　 我舅是我姥爺唯一的兒子，自幼體弱多病，干不了農(nóng)活——打我記事兒開(kāi)始，每年去姥爺家，看到的大多是已上了年紀(jì)的姥爺每天扛著鋤頭在地里勞作的情形。娘對(duì)我說(shuō):“你舅身體不好，干不了重活?！钡拇_如此，我看到我舅更多的是他歪在床上捧著厚厚的書(shū)在看的情景。
　　 誰(shuí)也沒(méi)有想到，這看書(shū)的習(xí)慣終究把他帶進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
　　 那一年，聽(tīng)說(shuō)他病了，我和娘就去看他，他指著自己烏黑的腳指頭說(shuō)：“沒(méi)啥事，開(kāi)水燙了一下，一直不好了?！彼f(shuō)得輕松，娘卻一臉憂慮。
　　 后來(lái)，表弟表妹帶他去醫(yī)院，確診是糖尿病的并發(fā)癥，已經(jīng)很?chē)?yán)重了。表弟帶他做了手術(shù)，醫(yī)生告誡他要多運(yùn)動(dòng)，注意飲食。然而，已成習(xí)慣的我舅，依然喜歡窩在床上看書(shū)。親戚去了叮囑他；表弟表妹氣得吼他；他的姐姐們?nèi)チ肆R他，都一概不管用，直至病入膏盲。
　　 前年春天，我和娘再次去看他。已經(jīng)意識(shí)到自己病很?chē)?yán)重的我舅，一直在自言自語(yǔ)：“這個(gè)咋辦呢？”表弟對(duì)我娘說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)狀況已經(jīng)沒(méi)治了!
　　 娘心中悲戚，不忍心看著自己弟弟的慘狀，也沒(méi)有更好的辦法，只好狠心離開(kāi)。
　　 沒(méi)有幾天，就傳來(lái)了我舅的死迅。娘聽(tīng)到后，一口氣沒(méi)上來(lái)，昏死過(guò)去。
　　 姥姥死時(shí)，我舅才剛會(huì)走路。娘和兩個(gè)姐姐像寶貝一樣呵護(hù)著這個(gè)可憐的弟弟，讓他一路成長(zhǎng)起來(lái)，并成家立業(yè)。卻不曾想他成了四個(gè)姐弟中最早離開(kāi)的那個(gè)。
　　 娘在我舅的墳前哭成了一灘泥。她一直認(rèn)為是自己放棄了弟弟，她一直在重復(fù)哭述：“我不該走，我對(duì)不起你呀！”
　　 ……
　　 三年了，娘說(shuō)過(guò)好多故鄉(xiāng)的事，唯獨(dú)沒(méi)有提過(guò)我舅，哪怕一個(gè)字。
　　 我知道，對(duì)于我舅的死，娘依然無(wú)法釋?xiě)选?br />　　 我舅成了我和我娘心底里永遠(yuǎn)的痛。