姥爺有一個(gè)鐵盒子，里面是他的寶貝——玻璃球。
　　 姥爺超級愛自己的寶貝，據(jù)他自己說，這些玻璃球是他的戰(zhàn)利品，是他的榮譽(yù)。記載著他童年的美好時(shí)光，有幾十年的年頭了，所以他視若珍寶，誰都不能動(dòng)。
　　 姥爺小時(shí)候，和村里的小伙伴們玩得最多的就是彈玻璃球。姥爺家庭貧困，吃飯都成問題，哪有錢給他買玻璃球呀！那年家里玉米棒子大豐收，姥爺幫家里干活多，太姥爺賣糧食回來，一使勁，給姥爺買了五個(gè)玻璃球。
　　 那可是五個(gè)玻璃球呀！姥爺一高興，就兜里揣著它們?nèi)チ私稚?，和幾個(gè)有玻璃球的小伙伴們顯擺起自己的玻璃球。小伙伴胖虎就說了：“咱玩贏玻璃球吧，誰贏算誰的?！?br />　　 剛開始姥爺不想玩，怕自己手藝不精把球輸了。因?yàn)樽约寒吘故巧系白樱锁B，從沒練過。但架不住其他幾個(gè)小伙伴的竄搭，就和他們幾個(gè)玩了起來。幾個(gè)回合下來，姥爺畢竟是初試牛刀，就輸了一個(gè)玻璃球，不服輸?shù)睦褷斁拖氚演數(shù)那蜈A回來，結(jié)果最后五個(gè)球輸?shù)闹皇Ｏ乱粋€(gè)了。姥爺緊緊攥著那僅剩下的一個(gè)玻璃球，抹著眼淚，跑回了家。
　　 太姥爺見姥爺把剛買的五個(gè)玻璃球輸了四個(gè)，慘敗而歸。也沒有責(zé)怪他。而是和姥爺說：“勝敗乃兵家常事，要想把輸?shù)那蜈A回來，就要練好基本功。也就是練好瞄準(zhǔn)和手工?！?br />　　 太姥爺還打了比方說：“彈玻璃球就如學(xué)習(xí)一樣，一定不能怕吃苦，要掌握一定的技巧以外，更要苦練基本功?！?br />　　 姥爺聽了太姥爺?shù)脑挘_始在家里反復(fù)練起了彈玻璃球。經(jīng)過二十多天的苦練，姥爺終于覺得，自己彈球的水平有了一定的水準(zhǔn)。他就揣著那個(gè)剩下的玻璃球，找到了胖虎，要和他挑戰(zhàn)。經(jīng)過比試，姥爺不光把自己輸?shù)乃膫€(gè)球贏了回來，還贏了五個(gè)球。那天后，姥爺或許和彈玻璃球真有緣的原因，每次和小朋友比試彈玻璃都屢戰(zhàn)屢勝，姥爺成了常勝將軍。很快，姥爺由太姥爺給買的五個(gè)玻璃球，慢慢越贏越多，贏了一鐵盒子。從此，姥爺有了一個(gè)外號(hào)叫“一指禪”
　　 有了名號(hào)之后，許多喜歡彈玻璃球的玩伴，都喜歡找姥爺玩彈玻璃球。時(shí)間久了，姥爺還有了兩個(gè)徒弟。徒弟每天“師傅”“師傅”地叫著他。姥爺心里美呀！飄飄然了。因此，姥爺玩玻璃球成癮，漸漸地耽誤了學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃學(xué)去和社會(huì)上的小青年混在一起。那時(shí)贏玻璃球升級了，誰贏了玻璃球，輸玻璃球的必須給贏球的買煙。姥爺彈玻璃球厲害，那些小混混都抽煙。他們經(jīng)常求姥爺，幫他們用彈玻璃球替他們贏煙。姥爺不抽煙，卻經(jīng)常仗義地出面幫他們，有時(shí)他們會(huì)請姥爺喝酒。久而久之，姥爺愛上了喝酒。但姥爺喝酒絕不多喝，因?yàn)樗染凭蜕夏?，他膚色比較白，喝多了會(huì)紅成紫蘿卜。再一個(gè)彈球需要有清醒的頭腦，如果喝多了酒，就會(huì)影響贏球。所以，姥爺酒量一直不大，每次只控制在一小盅。初中畢業(yè)后，姥爺沒考上高中，那時(shí)村里正號(hào)召參軍報(bào)國，太姥爺怕他這么下去會(huì)學(xué)壞，就給他報(bào)了名。姥爺因此去部隊(duì)當(dāng)了兵。
　　 姥爺去部隊(duì)，還帶上了那鐵盒子玻璃球。閑暇時(shí)，有時(shí)會(huì)和部隊(duì)的戰(zhàn)友切磋彈玻璃球。三年后，他退伍回來，和姥姥結(jié)婚，這盒玻璃球也帶到了新房。
　　 姥爺結(jié)婚后，還改不了貪玩的毛病。為此，他經(jīng)常和人彈玻璃球比賽，有時(shí)玩上癮了，過了吃飯點(diǎn)也不回家。姥姥給他面子不會(huì)去大街上找他，就等他回來。等他回來了，姥姥一說他，他都會(huì)說：“誰還沒個(gè)愛好呀！”
　　 姥姥也是個(gè)明事理的人，覺得姥爺?shù)摹罢l還沒個(gè)愛好呀！”這句話也說得在理。姥爺不抽煙，偶爾會(huì)喝點(diǎn)小酒，也只是把握一盅，絕不貪杯，他惟有對彈玻璃球癡迷。咋能阻止他的愛好呢？玩就玩吧，姥姥是這么想的，也就不咋管他了。再加上姥爺平時(shí)在工廠上班，好容易下班了，有個(gè)娛樂就當(dāng)休息了。姥姥懷大舅快要生了那陣，姥爺特意休了年假。在家陪姥姥。剛開始兩天他老實(shí)在家守著姥姥，結(jié)果姥姥肚子沒有動(dòng)靜，姥爺就說：“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”就抱著那盒玻璃球出去了。
　　 結(jié)果出去了一天，姥姥也不見姥爺回來，而且兩天過去了，也沒見人影，姥姥就挺著大肚子滿世界找。也沒找到姥爺。姥姥一著急，肚子疼起來了，急忙喊上太姥姥和太姥爺把她送了進(jìn)醫(yī)院。孩子生下來了。姥爺才抱著他的玻璃球盒子，滿頭大汗跑回來。原來他被鄰村他戰(zhàn)友，叫到他們村去彈玻璃球了。那天，太姥爺不留情面的罵了他，并嚴(yán)厲地告誡他：“如有下次，絕不輕饒！”
　　 那天，姥爺看到了事情的嚴(yán)重，從此后，把玻璃球盒子放了起來。當(dāng)起了好丈夫，好父親。即使玻璃球癮犯了，實(shí)在忍不住，也只是把盒子拿出來，拿出玻璃球，在火炕上自己彈著玩。
　　 哥喜歡姥爺?shù)牟Ａ?，有幾次我和哥去姥姥家，哥都?huì)趁姥爺不注意，偷摸拿出那個(gè)玻璃球盒子擺弄著，那天忍不住還偷偷拿兩個(gè)，裝進(jìn)口袋里去了學(xué)校。哥之所以偷摸拿，因?yàn)樗芾褷斠^幾次，姥爺都沒舍得給哥一個(gè)。姥爺說這些玻璃球是他好不容易留下的，以前贏的都沒保留下來，只剩下這一盒子了。有數(shù)的一百六十個(gè)了，他說他要留一輩子！
　　 有一天，姥爺發(fā)現(xiàn)玻璃球少了兩個(gè)，一猜就是讓哥拿走了。所以，姥爺很不高興地揪著哥的耳朵訓(xùn)斥哥是“不勞而獲！”并讓哥交出來。姥姥偏疼哥就說：“大軍喜歡，拿倆就拿倆吧?！?br />　　 姥爺說：“堅(jiān)決不行！”他說哥學(xué)習(xí)不好不是哥笨，而是怕吃苦。和他當(dāng)初一樣。如果他當(dāng)初不貪玩，好好學(xué)習(xí)，拿出玩玻璃球那種勁頭，專注學(xué)習(xí)，他一定會(huì)上個(gè)好大學(xué)。也許現(xiàn)在早和他的幾個(gè)同學(xué)一樣，自己開公司，或者當(dāng)大老板了。就因?yàn)樗麤]出息，所以讓我姥姥和他一起吃苦受累，年紀(jì)一大把了，還起早貪黑地開餃子館。他現(xiàn)在真的很后悔。后悔當(dāng)初咋就沒有多上兩年學(xué)呢，文化底子薄，干啥都因?yàn)槿狈ξ幕刹涣?。他怕哥和他一樣“不?wù)正業(yè)”學(xué)習(xí)再不知道用功，高中萬一考不上，會(huì)影響以后前途的。所以，他毫不客氣地把那兩個(gè)玻璃球要了回去。并放進(jìn)他的鐵盒子里，用了個(gè)大鎖頭，鎖進(jìn)了姥姥的紅木箱里。他說，為了嚴(yán)禁哥以后再偷拿他的玻璃球，他向我們保證，從此以后，他也不會(huì)再拿出這個(gè)裝玻璃球的鐵盒子！
　　 姥爺說到做到，自從把玻璃球鎖起來后，我和哥就沒看他拿出來過。后來我們來到承德，我們一天天長大，也都有了各自的工作，姥姥和我們每次視頻，問起姥爺。姥姥笑著把鏡頭對準(zhǔn)了姥爺，我看見姥爺正坐在火炕上，自顧自地彈著玻璃球。那個(gè)裝著玻璃球的鐵盒子就放在他的身邊……