【流年】文化隨筆:一蓑煙雨任平生(散文) ——關(guān)于三峽蓑草的記憶
引子:
在江畔,有一個(gè)大詩(shī)人卓然而立。沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn),他酣歌;也沒(méi)有人看見(jiàn),他淚潸。但是他看見(jiàn)了峽谷岸邊的野草和落木,其中寫(xiě)到“無(wú)名江上草,隨意嶺頭云?!?br />
這無(wú)名草或許就是我筆下正在撰寫(xiě)的野草之一“蓑草”。
當(dāng)時(shí)的三峽地區(qū)野草很多種,唯有成片成片生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)的就是蓑草、茅草這類(lèi)成堆的雜草(其他的雜草,比如馬絆筋草,狗尾巴草顯得低矮或者稀疏,不足以勾引詩(shī)人的靈魂)。這些野草,隨意生長(zhǎng),在峽谷的勁風(fēng)里搖曳,滿(mǎn)是蒼涼的意境??上Ф鸥Σ皇菚邕_(dá)的蘇軾,在蘇軾的筆下的蓑草戚戚然生出“一蓑煙雨任平生”的狂傲不羈,仗劍天涯的英雄主義浪漫情懷來(lái)。
1,蓑衣草
人生來(lái)來(lái)往往,萬(wàn)丈紅塵中,多少人淹沒(méi)在紅塵中,多少人又是多少人的客。相逢不相別,相識(shí)不相知,來(lái)了,也走了,灑脫地走了,這是快意恩仇的俠,這是任性的客。合計(jì)來(lái),這是我心目里的“俠客”。他騎最快的馬,他爬最高的山,他吃最辣的菜,他喝最烈的酒……他寫(xiě)最快意恩仇,不問(wèn)是非曲直,總的是此時(shí)此刻的心情路線(xiàn),這是一種我向往的一蓑煙雨任平生,這是真?zhèn)b客的文思。這是一蓑煙雨任平生的詩(shī)意酒氣才氣篇。
而金庸則不同,他更多的則是這有知己,有同行,有愛(ài)人,有情愫的,一起風(fēng)雨同舟的同志。在《射雕英雄傳》里,直接援襲了《定風(fēng)波》的情懷,骨子里多了蘇軾的那種韌性,他借黃蓉之口,想到了“前途既已注定了是憂(yōu)患傷心,不論怎生走法,終究避不了、躲不開(kāi),便如是咱們?cè)陂L(zhǎng)嶺上遇雨一般?!?br />
這就是一蓑煙雨任平生的人生必然篇:假如命中注定,愛(ài)一次又何妨,行一程又何懼。山一程,水一程,豈止是風(fēng)風(fēng)雨雨。但是他就是這樣任性,在骨子里。
一蓑煙雨,就是這樣的任性。
生長(zhǎng)最貧瘠的地方,以最強(qiáng)的的韌勁,在風(fēng)雨里婆娑。扎根在最嶙峋的亂石間,以不可思議的方式,庇護(hù)那最柔軟的梗絮。與芭茅草結(jié)伴,以野山棘為伍。只有最善于攀援的山羊,才可以品嘗鮮美的味道,只有撲騰的野雞,在可以挽一兜草,編一個(gè)簡(jiǎn)陋的鳥(niǎo)巢。蓑,其實(shí)很象形,一頂草帽,一件雨衣,一條草裙,便是現(xiàn)在的“蓑”字。
蓑草,纏繞扭成草繩,扭成線(xiàn)索的繩,因此蓑草也就縈草。是原始人編織的生活用品的成品。而縈草,組合串聯(lián)起來(lái)便是蓑衣的半成品。
蓑草之草,雖然十分普通,但是卻具有其他野草雜花無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。幾根草絲便扭成一根草繩。何況扭在一起,便是無(wú)窮的合力。芊芊柔絲,來(lái)自天然,也回歸天性,就這樣糾結(jié)成理不清的萬(wàn)端愁結(jié),讓多少讀書(shū)人悵惘嗟嘆……
或許,一蓑煙雨任平生之后便是“人生不相見(jiàn),動(dòng)若參與商”了?;蛘呤恰奥浠〞r(shí)節(jié)又逢君”的不勝凄涼和感慨,或者是從此相望相聞、老死不相往來(lái)?
如果說(shuō)這一蓑煙雨很詩(shī)意很浪漫很英雄的話(huà),那么在我的童年時(shí)代,這蓑草卻更接地氣,關(guān)乎著草根的柴米油鹽醬醋茶的大事。
2,草鞋繩
衰或者蓑。一言難盡。
《說(shuō)文》說(shuō):“衰,草雨衣,從衣象形。古文字就是一個(gè)衰。后從艸作蓑?!边@樣衰字被革職,戴草帽的蓑字便粉墨登場(chǎng)了。
在年輕的時(shí)候,還真不知這個(gè)蓑草的蓑字是如何寫(xiě)的,比如寫(xiě)成梭草,莎草等。后來(lái)讀書(shū)多了,才知道這個(gè)“蓑草”的漢字還有這樣的離奇經(jīng)歷。真實(shí)造化弄人。
傳說(shuō)張獻(xiàn)忠殺四川之后,三峽地區(qū)人煙稀少,被遷押進(jìn)來(lái)的湖廣填四川的外地人來(lái)到三峽地區(qū)的崇山峻嶺間,便可以任意的“挽草做結(jié)”(記號(hào)),占山為王。,開(kāi)始了“新的生活”。這是母親給我講的故事。而三峽山區(qū)原始叢林的邊沿便是蓑草和茅草的世界。最有勁道不易折斷的蓑草,便自自然然地挽結(jié)在一起了。由此可見(jiàn),這一把蓑草竟然圈主了一方天地,也系住了一個(gè)家族,一個(gè)家庭,賴(lài)以生存的土地,這是一個(gè)“悲壯的歷史”。
小時(shí)候很窮,在記憶里幾乎都是草鞋裝備我的赤足。草鞋有很多品質(zhì)的,比如棉麻草鞋,稻草鞋。而比較耐穿的就是蓑草草鞋了。這個(gè)屬于中檔品質(zhì)。但是這樣的一雙草鞋也值七八分人民幣,也算不便宜。在我家斜對(duì)門(mén)就有一個(gè)“草鞋”鋪?zhàn)印D菚r(shí)候,我們常??粗粋€(gè)長(zhǎng)衫的工匠,一邊搓著草繩,一邊哼著山歌,坐在一條寬木板凳上,就這一條窄木板的模具,有模有樣地“編制”起來(lái)。就這樣三二十分鐘,一雙草鞋就這樣“打”好了。新草鞋不好穿,一來(lái)是不是適腳,二來(lái)是因?yàn)椴馁|(zhì)粗糙,所以剛穿上去的新鞋走路總是讓腳底很“受傷”。總之一句話(huà),習(xí)慣了就好了,抹平了就好了。
何況“草鞋無(wú)梁,越穿越長(zhǎng)”。草鞋越穿越長(zhǎng),長(zhǎng)了就不合腳了。屬于最忌憚的就是雨水。所以,每逢雨天、陰天。濕漉漉抵達(dá)泥地里越走越重,光溜溜的青石板街面更是行走起來(lái)格外小心,稍微不留心便咕嚕嚕打滑,跌倒丈量街道有多長(zhǎng),街面有多寬。那個(gè)時(shí)候,我總會(huì)赤足走“天涯”。不過(guò)那個(gè)時(shí)候,大家彼此差不多,也算是最基本的“包裝”配置啦。
更有一次,我從江南乘船橫渡到江北岸,在三峽的一個(gè)不知名的碼頭上等候輪渡。這時(shí)候,看見(jiàn)很多的草垛子堆砌在岸邊,也在侯船。一問(wèn),才知道,這是造紙廠(chǎng)收購(gòu)山民的蓑草,作為舀紙的原材料。正準(zhǔn)備裝船轉(zhuǎn)運(yùn)呢。
勤勞的農(nóng)民正從半山腰的山路上挑來(lái)蓑草捆;這是他們打豬草之間隙隨手牽來(lái)的經(jīng)濟(jì)作物。所以,相對(duì)于山間生長(zhǎng)的其他野草而言,這種草算是最值錢(qián)的東西了(那時(shí)候大抵四五分錢(qián)一斤的價(jià)格)??礃幼釉从凇八ゲ荨钡乃虿荩膊凰サ穆?。不僅可以作為原材料纏繞作繩,又是山羊喜歡的美食。所以,蓑草也叫縈草、羊草,總之,這尋常的野草也是一種有生命力和有價(jià)值的“靈芝”草了,足以讓自給自足的鄉(xiāng)民有個(gè)念想。
3,詩(shī)意訣
因?yàn)樗虿菔枪湃司幹朴暌碌脑牧?,所以將衰字頭去掉,加上了草,便成為了蓑草之蓑。
按照中國(guó)式的象形字看“衰”字很有意識(shí)。按照時(shí)尚的視角也有很多超前的味道。比如蓑衣分上、下兩部分,上面的叫"蓑衣披"。像婦女穿的坎肩兒。前開(kāi)襟圓圓的領(lǐng)口,,有細(xì)細(xì)的繩可供系牢遮身;下面的裙子模樣叫做"蓑衣裙"。這裙子簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代流行的美女的尚品吊帶裙。這裙子由有兩條細(xì)細(xì)的繩吊在肩上。這裙腰頗大,像是包臀的豐盈。倘若徐步走來(lái),蓑衣群隨意擺動(dòng),裊娜多姿;倘若鄉(xiāng)間勞作,則大步流星也不會(huì)走光。
據(jù)說(shuō)老一輩的長(zhǎng)者講述說(shuō),蓑衣的縫制比較講究,下面的棕毛貌似是隨意披散著,其實(shí)為的是讓雨水能夠迅速墜落。更重要的是蓑衣草很堅(jiān)韌,并且縫縫補(bǔ)補(bǔ)也十分方便,一件蓑衣足夠陪伴主人一輩子。
其實(shí)很好笑的是,穿蓑衣裙的古典美女其實(shí)是很少見(jiàn)諸畫(huà)卷,倒是戴著斗笠,穿著蓑衣行走在風(fēng)雨中的男子漢居多。在詩(shī)意化里的中國(guó),這蓑字卻被文人給予了無(wú)窮的詩(shī)情畫(huà)意。比如煙蓑雨笠、雨蓑風(fēng)笠、笠冠蓑袂;漁蓑苫蓑、短蓑寒蓑、披蓑而至……最典型的就是“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!焙汀扒囿梵遥G蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?!边@詩(shī)情畫(huà)意何其了得也。很多的書(shū)畫(huà)家對(duì)此也是首選的“趣向”。只不過(guò)寥寥數(shù)筆,便山水中國(guó)了,詩(shī)情中華了,情趣中國(guó)了。最后這蓑衣草挽結(jié)在一切,成為中國(guó)古典詩(shī)人不可方物的“草根情節(jié)”的贈(zèng)品。
自從張志和的白描問(wèn)世,便成為了中華文人,特別是失意的文人最佳的參照物了——蓑衣。而且其聯(lián)想總是被詩(shī)人牽強(qiáng)進(jìn)“得志與失落”的范疇。柳宗元的蓑衣,是孤寂和清高,一個(gè)獨(dú)字大有唯我獨(dú)尊之囂張這蓑衣斗笠,就是最好的偽裝,最溫暖的保護(hù)套。馬致遠(yuǎn)的蓑衣,是一種很寫(xiě)意的愜意的常態(tài),既然落魄到了只能被寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里,畫(huà)進(jìn)畫(huà)軸,還有什么不能,即使失去了一切,那也是收獲,哪怕兩手空空,一無(wú)所有的有。
柳宗元不擺了,張志和不談了,黃庭堅(jiān)更不必說(shuō)了,王世貞也不必說(shuō)了。到了曹雪芹的筆下,他也不免寫(xiě)上幾筆,比如“綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄。”之類(lèi)。歷史文脈一路流淌,澆灌著著最不起眼的芳草。而幾乎所有的“野草派”文人心底都郁郁蔥蔥地生長(zhǎng)著這野草兒,不必栽種培植、呵護(hù)照料,狼毫和宣紙里揮手之間滿(mǎn)是“萋萋芳草”也。
唯有蘇軾,哲學(xué)中庸而近乎道。他是風(fēng)雨任平生的置若罔聞。這是任性和豪邁,中庸而自度的安心和心岸,大有堅(jiān)韌地執(zhí)著。盡管詩(shī)畫(huà)意境里,詩(shī)人整個(gè)兒狼狽像,拄著竹杖,吸著芒鞋,話(huà)中有話(huà)無(wú)關(guān)“有情無(wú)情”,詩(shī)里詩(shī)外無(wú)關(guān)平生之平,關(guān)乎生平之生了。
是的,最值得反復(fù)吟唱的就是蘇軾的“一蓑煙雨任平生”。
在央視的特別節(jié)目《經(jīng)典吟流傳》的節(jié)目里,終于出場(chǎng)了,這位傳唱人是歌手黃綺珊。網(wǎng)絡(luò)上是以這樣作定向標(biāo)題“她用40年的等待,唱出如此經(jīng)典的《定風(fēng)波》”。是的,沒(méi)有經(jīng)歷和故事,沒(méi)有心境抵達(dá)和參悟,是不可以讀蘇軾的這首詩(shī)歌的。許多的風(fēng)雨,作為人生而言,未必肯盡與人言。一切都在音樂(lè)的裊裊里,在弦外之音,在曲終人未散的悵惘里。
這是一種經(jīng)歷風(fēng)雨終于見(jiàn)彩虹的有故事的“女歌手”。在央視現(xiàn)場(chǎng),作為鑒賞嘉賓雖然有四大“導(dǎo)師”坐鎮(zhèn),但是對(duì)這個(gè)的話(huà)題“沉痛”,大致有語(yǔ)焉不詳和言而未盡的遺憾。音樂(lè)人的經(jīng)歷僅僅是一種人生的極端典型,只有有故事的人,才可以奢談“竹杖芒鞋,一蓑煙雨”的。這決不是花前月下的詩(shī)情畫(huà)意,也不是沒(méi)經(jīng)歷風(fēng)雨的書(shū)院派可以剖析的。
坦然嗟嘆“任平生”,決不是生活的故事;擁有故事的蘇軾如此,黃綺珊也如此。“共鳴”的豈止在詩(shī)句的吟哦間。
啊,豪情的激蕩,歸寂的心態(tài),參悟的痛切,心境的曠達(dá)……不可或缺,也可!若有所失,也可!既然經(jīng)歷了,也就享受了;既然謳歌了,也就釋然了。一蓑煙雨任平生之后,無(wú)悔人生,便只有“斷腸人在天涯”了……
最后,還是附錄蘇軾的《定風(fēng)波》,且吟唱到——莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。