【曉荷.獎】拜謁杜甫草堂(散文)
一次偶然的機會,我來到了成都,這是一個風(fēng)景秀麗,歷史底蘊很厚重的城市,而我之所以為自己這次到來感到慶幸,是因為我終于能有一瞻杜甫草堂的榮幸。作為一個語文老師,面對杜甫這個偉大的詩人,總有一種想跨越時空去和他對話,去感受他那偉大的思想的欲望。這一次,終于可以到他的家——那座曾在凄苦秋天被無情風(fēng)雨摧殘的茅屋——用最接近的方式感受他那憂國憂民的情懷了。
(一)
我曾不止一次想象一千三百六十一年前的那個凄風(fēng)苦雨的傍晚,一個瘦弱的老人,衣衫襤褸、面容憔悴,在風(fēng)雨中不住悲嘆的情形。
這一次,當(dāng)我懷著萬分崇敬的心情,邁進這保存千年的茅屋所在之處時,仿佛穿越了蟲洞,我加快了腳步,急匆匆往里走,有個感覺一直在催促我:你要見的人就在前面。
遠遠的,那個影子坐在哪里,雖然周圍圍了許多浮躁的游客和應(yīng)付公事的導(dǎo)游??晌曳置骺吹搅艘浑p慈祥的眼晴在人群后面示意我:“你來了?!?br />
他的模樣讓我震驚:整個人就如同一張紙,前胸貼著后背,削瘦的面龐露出兒分苦楚,兩條胳膊正像兩根面條一樣無力地搭在屈起盤坐的腿上……
我大步擠進人群,擠到他的身前,兩手不由自主摸向他的兩只瘦手,恰聽到一個導(dǎo)游在講:“摸摸杜甫的手,一輩子福氣跟你走……”
眼前的這位老人,經(jīng)歷了一個王朝由盛而衰的變故,見證了一個世界強國從內(nèi)部轟然崩塌的全過程,他用盡自己的微薄之力,為老百姓大聲疾呼,為國家命運痛心疾首。他從一個心懷“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”之凌云大志的青年,苦苦追尋為國為民之路,直到小兒餓死,顛沛流離,衣食難安之中,還在用自已的筆記錄著歷史的興亡變遷?!叭簟薄叭齽e”之中飽含了多少詩人難以疏遣的憂憤?《兵車行》、《麗人行》又包含了多少詩人世俗衰腐地哀痛?《月夜》、《春望》抒發(fā)了多少詩人對和平生活地?zé)o限渴望?
他一輩子都生活在中興濟世的熱切期盼,對淆亂乾坤的指斥,對橫行霸道的憤慨,對漂泊流離的悲傷,對生靈涂炭的悲憫,對物力衰竭的惋惜”中,他的生活是那么沉重,他的人生是那么沉郁,他的生命是那么苦累,他哪里會給當(dāng)下這些浮俗的人帶來“福氣”?
我撫摸著那兩只已被眾人摸得發(fā)亮的手,一種瘦骨嶙峋的感覺透過指尖直達眼中,并化成液體,即將涌出眼窩。
一個強烈的想法從心中升起,我仿佛是在面對一個孱弱的無力老者,他正需要我的幫助。然而,我立刻感到羞愧了,我知道,我沒有資格可憐他,在他的面前,這一千多年中死去活來的俗人在他面前哪一個不是卑微的生命?我也同樣只是一個平庸的宵小,他的生命和思想之偉大使我輩只有仰觀的份兒。
我想握住那雙手,感受到它們的溫?zé)幔惺艿侥敲}搏跳動的震憾——這是跨越時空的一握,傳遞給一個后世子孫憂國憂民、兼濟天下的情懷——那一刻,我或許已經(jīng)獲得了一位先人給予的力量和慈愛。
沒有人會知道,我們的心靈產(chǎn)生了什么樣的交匯,那一個偉大的思想會對一個普通的后輩產(chǎn)生什么樣的影響。
我抬頭望向那雙充滿苦楚和憂憤的眼睛,那眼睛瞬間變得深隧起來,仿佛整個宇宙一般宏大,正如他的思想——只有心懷宇宙的人才會擁有的令后世仰觀和頂禮膜拜的思想。
后退兩步,深深地鞠躬。
(二)
終于站在了那座草堂前。
我就那么呆呆地站在那里,像是會有人出來見我。
然而,那院子里的人太多了,男男女女,老老小小,他們在那院子里和屋子里紛繁喧鬧,我知道,他們在意的只是這座房子到底是不是一千多年前的真跡。而我卻只是為了一個預(yù)感在這里等待,等待那個偉大的人。
眼前的人影漸漸模糊起來,我甚至還能看到許多古代裝束的影子,是我的幻覺?還是波粒二象性表現(xiàn)出的平行時空?可以肯定的是,一千三百六十一年來,這個院子每天都應(yīng)該有很多的人影在晃動吧。
我坐在那座小小的柴門外的小橋的欄桿上,一動不動,看著眼前的人群從那柴門中進去再出來。他們和我一樣,生逢盛世,吃飽喝足,就想著法去開闊自己的眼界,他們衣食無憂,手中有錢,萬事皆安。但或許,他們到這里來的初衷和我還是有區(qū)別的吧?
我來這里的原因,只是因為那首傳誦千年的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,那首在課堂上講了無數(shù)遍的千古絕唱,可是如果不能站在那座在陰沉的秋風(fēng)中不堪一吹的茅屋前去體會一下一千三百六十年前那位衰體佝僂、愁容滿面的老人那一刻會想些什么,那我在課堂上的慷慨和情懷便都是虛偽!
夕陽西下,園中人聲漸少,眼前的院子也漸漸安靜下來。
我起身向它走去,也是向他走去。跨過那茅草搭成的柴門時,我便如穿越了一千三百多年的時空。眼前隱隱透出燈光的窗子隱隱傳出了“厚祿故人書斷絕,恒饑稚子色凄涼”的吟誦聲。
院子正中,駐足觀望,那薄薄的茅草搭在屋頂上,流出千年歲月的滄?!蝗豢耧L(fēng)大作,疾風(fēng)吹動茅草,它們在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,終于像有一雙巨手,猛地拽住那房頂向兩邊撕扯,然后又把大把的茅草丟向天空,凄雨,隨風(fēng)而至,無情地灑向屋頂?shù)幕砜凇?br />
當(dāng)我的思緒再次回到現(xiàn)實中時,眼淚已經(jīng)模糊了視野。那個老人,那個枯瘦力衰的老人,在自己尚難保全一家人衣食的境遇中,在那個陰潮寒冷,炕被俱濕、徹夜難眠的暗夜里,是如何把僅有的破被角護住年幼的嬌兒,自己卻倦縮在床角仰望著屋頂破洞滴下的冷雨中發(fā)出了“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的長嗟?
環(huán)顧四周,竹樹環(huán)合,院中已再無他人。閉上眼睛,在清幽靜宓之中可以傾聽到那波及千年而不衰的思想巨瀾:“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”。
站在那座簡陋的茅草房前,我久久不愿離去,我總覺得還缺少點什么,總覺得一定會發(fā)生什么,這種想法使我久久不愿挪動腳步。
終于還是要離開了,在柴門處回首,那個佝僂的身影就在屋檐下,他朝我揮揮手,面帶微笑.....
我淚流滿面,朝著他,深深地一揖。
對于我們今天的生活,他其實早就知道的。