一次偶然的機會，我來到了成都，這是一個風景秀麗，歷史底蘊很厚重的城市，而我之所以為自己這次到來感到慶幸，是因為我終于能有一瞻杜甫草堂的榮幸。作為一個語文老師，面對杜甫這個偉大的詩人，總有一種想跨越時空去和他對話，去感受他那偉大的思想的欲望。這一次，終于可以到他的家——那座曾在凄苦秋天被無情風雨摧殘的茅屋——用最接近的方式感受他那憂國憂民的情懷了。
　　 我曾不止一次想象一千三百六十一年前的那個凄風苦雨的傍晚，一個瘦弱的老人，衣衫襤褸、面容憔悴，在風雨中不住悲嘆的情形。
　　 這一次，當我懷著萬分崇敬的心情，邁進這保存千年的茅屋所在之處時，仿佛穿越了蟲洞，我加快了腳步，急匆匆往里走，有個感覺一直在催促我：你要見的人就在前面。
　　 遠遠的，那個影子坐在哪里，雖然周圍圍了許多浮躁的游客和應付公事的導游。可我分明看到了一雙慈祥的眼睛在人群后面示意我：“你來了。”
　　 他的模樣讓我震驚：整個人就如同一張紙，前胸貼著后背，削瘦的面龐露出兒分苦楚，兩條胳膊正像兩根面條一樣無力地搭在屈起盤坐的腿上……
　　 我大步擠進人群，擠到他的身前，兩手不由自主摸向他的兩只瘦手，恰聽到一個導游在講：“摸摸杜甫的手，一輩子福氣跟你走……”
　　 眼前的這位老人，經(jīng)歷了一個王朝由盛而衰的變故，見證了一個世界強國從內(nèi)部轟然崩塌的全過程，他用盡自己的微薄之力，為老百姓大聲疾呼，為國家命運痛心疾首。他從一個心懷“會當凌絕頂，一覽眾山小”之凌云大志的青年，苦苦追尋為國為民之路，直到小兒餓死，顛沛流離，衣食難安之中，還在用自已的筆記錄著歷史的興亡變遷?！叭簟薄叭齽e”之中飽含了多少詩人難以疏遣的憂憤？《兵車行》《麗人行》又包含了多少詩人世俗衰腐地哀痛？《月夜》《春望》抒發(fā)了多少詩人對和平生活地無限渴望？
　　 他一輩子都生活在“對中興濟世的熱切期盼，對淆亂乾坤的指斥，對橫行霸道的憤慨，對漂泊流離的悲傷，對生靈涂炭的悲憫，對物力衰竭的惋惜”中，他的生活是那么沉重，他的人生是那么沉郁，他的生命是那么苦累，他哪里會給當下這些浮俗的人帶來“福氣”？
　　 我撫摸著那兩只已被眾人摸得發(fā)亮的手，一種瘦骨嶙峋的感覺透過指尖直達眼中，并化成液體，即將涌出眼窩。
　　 一個強烈的想法從心中升起，我仿佛是在面對一個孱弱的無力老者，他正需要我的幫助。然而，我立刻感到羞愧了，我知道，我沒有資格可憐他，在他的面前，這一千多年中死去活來的俗人在他面前哪一個不是卑微的生命？我也同樣只是一個平庸的宵小，他的生命和思想之偉大使我輩只有仰觀的份兒。
　　 我想握住那雙手，感受到它們的溫熱，感受到那脈搏跳動的震憾——這是跨越時空的一握，傳遞給一個后世子孫憂國憂民、兼濟天下的情懷——那一刻，我或許已經(jīng)獲得了一位先人給予的力量和慈愛。
　　 沒有人會知道，我們的心靈產(chǎn)生了什么樣的交匯，那一個偉大的思想會對一個普通的后輩產(chǎn)生什么樣的影響。
　　 我抬頭望向那雙充滿苦楚和憂憤的眼睛，那眼睛瞬間變得深隧起來，仿佛整個宇宙一般宏大，正如他的思想——只有心懷宇宙的人才會擁有的令后世仰觀和頂禮膜拜的思想。
　　 后退兩步，深深地鞠躬。
　　 終于站在了那座草堂前。
　　 我就那么呆呆地站在那里，像是會有人出來見我。
　　 然而，那院子里的人太多了，男男女女，老老小小，他們在那院子里和屋子里紛繁喧鬧，我知道，他們在意的只是這座房子到底是不是一千多年前的真跡。而我卻只是為了一個預感在這里等待，等待那個偉大的人。
　　 眼前的人影漸漸模糊起來，我甚至還能看到許多古代裝束的影子，是我的幻覺？還是波粒二象性表現(xiàn)出的平行時空？可以肯定的是，一千三百六十一年來，這個院子每天都應該有很多的人影在晃動吧。
　　 我坐在那座小小的柴門外的小橋的欄桿上，一動不動，看著眼前的人群從那柴門中進去再出來。他們和我一樣，生逢盛世,吃飽喝足，就想著法去開闊自己的眼界，他們衣食無憂，手中有錢，萬事皆安。但或許，他們到這里來的初衷和我還是有區(qū)別的吧？
　　 我來這里的原因，只是因為那首傳誦千年的《茅屋為秋風所破歌》，那首在課堂上講了無數(shù)遍的千古絕唱，可是如果不能站在那座在陰沉的秋風中不堪一吹的茅屋前去體會一下一千三百六十年前那位衰體佝僂、愁容滿面的老人那一刻會想些什么，那我在課堂上的慷慨和情懷便都是虛偽!
　　 夕陽西下，園中人聲漸少，眼前的院子也漸漸安靜下來。
　　 我起身向它走去，也是向他走去。跨過那茅草搭成的柴門時，我便如穿越了一千三百多年的時空。眼前隱隱透出燈光的窗子隱隱傳出了“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”的吟誦聲。
　　 院子正中，駐足觀望，那薄薄的茅草搭在屋頂上，流出千年歲月的滄?！蝗豢耧L大作，疾風吹動茅草，它們在風中瑟瑟發(fā)抖，終于像有一雙巨手，猛地拽住那房頂向兩邊撕扯，然后又把大把的茅草丟向天空，凄雨，隨風而至，無情地灑向屋頂?shù)幕砜凇?br />　　 當我的思緒再次回到現(xiàn)實中時，眼淚已經(jīng)模糊了視野。那個老人，那個枯瘦力衰的老人，在自己尚難保全一家人衣食的境遇中，在那個陰潮寒冷，炕被俱濕、徹夜難眠的暗夜里，是如何把僅有的破被角護住年幼的嬌兒，自己卻倦縮在床角仰望著屋頂破洞滴下的冷雨中發(fā)出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的長嗟？
　　 環(huán)顧四周，竹樹環(huán)合，院中已再無他人。閉上眼睛，在清幽靜宓之中可以傾聽到那波及千年而不衰的思想巨瀾：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！?
　　 站在那座簡陋的茅草房前，我久久不愿離去，我總覺得還缺少點什么，總覺得一定會發(fā)生什么，這種想法使我久久不愿挪動腳步。
　　 終于還是要離開了，在柴門處回首，那個佝僂的身影就在屋檐下，他朝我揮揮手，面帶微笑……
　　 我淚流滿面，朝著他，深深地一揖。
　　 對于我們今天的生活，他其實早就知道的。