【曉荷·獎】母親的生日(散文)
我是怕給自己過生日的。每到快要過生日的時候,就希望能不聲不響地過去,誰也不要提起,過了幾天,突然有人說起:哦,你的生日已經(jīng)過去了。那便是最佳。不因為其它,就因為害怕麻煩別人,也怕麻煩自己。
母親卻不一樣,母親的生日,無論如何都不能這樣悄無聲息地過。在我家,母親的生日一直受到高度重視。家里不會有人還會忘記母親生日的時間。多年來,母親的生日都過得很隆重,從來都沒有馬虎過。母親的生日已經(jīng)成了我家一個很重要的時間節(jié)點。母親過生日已和過年是一樣隆重,其規(guī)格也和過年一樣高。
母親很看重自己的生日,同小孩子天天盼著自己的生日自然是兩回事。母親重視自己的生日,那是有原因的。
首先,母親一人獨居在鄉(xiāng)下,我們姊妹仨都住在城里。母親自然是盼著兒女經(jīng)?;厝?,但是年輕人畢竟各有各的事情,回家看望母親是一個很好的愿望,但可不是說走就走的事,具有很大的不確定性和隨意性。唯獨母親生日的這天,大家似乎都能擠出時間來,回到家里陪伴母親過生日。大家都一起回家來,母親自然是很受用。母親平時對我們不會提什么要求,因為她知道,每個年輕人都要著自己的一攤子事;但是她就希望她過生日這一天,大家都能抽出時間來看她。大家都明白母親的心思,變得很默契;不是萬不得已,都不會缺席母親的生日。
再有,母親看重生日,和村里的習(xí)俗有關(guān)。別小看了一個村落,其實它有著自己獨特的習(xí)俗,就像每個人都有自己獨特的個性一樣。我們那個村子就很重視過生日,或者說過生日的事情在我們那個村子會受到高度的重視。母親對村子里大大小小,老老少少的生日能做到“一口清”;不光是母親是這樣,村里其它人也是這樣的;仿佛他們生活在那里的目的就是為了過生日。農(nóng)村人有大量的自由支配的時間,特別是農(nóng)耕技術(shù)的發(fā)展,農(nóng)村人從繁重的農(nóng)活中解放出來,時間更加充裕,有了大量的休閑時光。村里慢慢地形成了一些習(xí)慣,誰家有人過生日,上下鄰居都會自發(fā)去其家里祝賀。主人自然要招待一下,擺上一些零食,大人就湊成幾桌打牌,小孩子則自由地玩耍和享受零食。
母親如此重視生日,我們做兒女的自然是不能馬虎。
通常,母親生日前的一個月,便有各種方案出臺,方案出臺后,便在家人中間傳遞,比較,討論,修改。過生日的氣氛也就慢慢地升騰起來。
大的方案有兩種:一種是母親來城市住上幾天,在城市過完生日再回去;另外一種方案就是我們都駕車回老家,在老家給母親過生日。
第一種方案其實很少用,通常是出現(xiàn)了一些特殊的情況,母親才會愿意來城里過生日,絕大部分的情況下,母親還是愿意在老家過生日,我自然是明白其中的原因。說白了,母親愿意和自己的女兒們一起過生日,也愿意和她的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們一起熱鬧。
大的方案下面其實可以細(xì)分出好多的小方案。來城市過生日,就有很多的具體細(xì)節(jié)要考慮,比如:計劃住上幾天;生日大餐在家里吃放還是去飯館;母親離開了老家的這幾天家里的,家里的幾只雞和魚塘怎么辦?
今年,母親自己早早地就表態(tài)了,要在鄉(xiāng)下過生日。母親這樣旗幟鮮明地表態(tài),對于我們來說,是件好事。大的方案定了,我們也就不用糾結(jié)了,接下來要考慮的事情,只是怎么樣在鄉(xiāng)下過好這個生日。
現(xiàn)在需要考慮的問題有兩個:一是怎么樣把中午這頓正餐給張羅出來。第二是怎么樣接待來家里的上下鄰居。
其實,中午這頓飯也有兩個可以選擇的方案:一種方案是在鎮(zhèn)上的飯館里面吃,第二種方案就是在自己家里做。
母親的生日在三伏天里,天氣很炎熱,根據(jù)以往的經(jīng)驗,在自己家里做飯將是一個很辛苦的過程。最主要的困難來自廚房的酷熱。
到底是在鎮(zhèn)上吃還是在家里吃,這個方案一直沒有定下來,母親怕我們麻煩,怕我們受累,曾經(jīng)表示,愿意在鎮(zhèn)上去吃。
直到過生日的前三天,大哥打電話來,建議還是在家里吃,這樣氣氛要好點。到鎮(zhèn)上去吃雖然簡單,省事,但是沒有氣氛,再說還牽扯到用車的問題,最后的方案就是在家里吃。
鎮(zhèn)上有生活需要的各種物資,母親吃的東西以自己種的蔬菜為主,偶爾也會去鎮(zhèn)上買些需要的東西,包括食材。但是我們總覺得鎮(zhèn)上的東西沒有大城市的好,于是就要在城市里買些食材帶回去,主要是為了這頓生日大餐。
家里的冰箱容積有限,東西也不能買得太多,于是出發(fā)前,大家需要通過微信電話等方式,協(xié)調(diào)好需要采購的食材。
其實,最費周折的是買蛋糕。妹妹說好了,她負(fù)責(zé)蛋糕的事情。原本計劃提前一天出發(fā)的,最后還是決定當(dāng)天的早上一大早出發(fā),可以避過高峰期,趕到鎮(zhèn)吃早餐。這給訂購蛋糕帶來很大的麻煩。蛋糕一定要吃新鮮的,為了這個目標(biāo),費盡心機(jī)。訂得太早顯然不合適,必須要選一個合適的時間。妹妹本來根據(jù)計劃的時間訂好了蛋糕,但是出發(fā)的時間后來又改變了,妹妹不得不又和蛋糕店聯(lián)系送蛋糕的時間,要求蛋糕在前一天的晚上送達(dá)。結(jié)果晚上十點半,該睡覺的時間了,蛋糕卻還沒送到。打電話聯(lián)系,對方說正在派送之中。只好在家等待,過了好一會,蛋糕總算是來了。師傅還特別交代:如果是第二天吃,就必須把蛋糕放入冰箱,才能保證其新鮮。在放冰箱的時候,發(fā)現(xiàn)整個蛋糕無法直接放入冰箱,只好想辦法將其拆分,去掉包裝后,勉強(qiáng)能塞進(jìn)保鮮柜里。
妻子還反復(fù)提醒:早上走的時候,一定不能忘記冰箱里的蛋糕。因為類似的事情以前經(jīng)常發(fā)生。
第二天裝車時,蛋糕又是一個麻煩,不能擠壓,不能碰,一個蛋糕就占了很大的空間,還需要保證其低溫,好在蛋糕盒子里配了幾個冰袋,小心翼翼地將其放好。等到車子到了老家,第一件要緊的事,就是把蛋糕從車廂里取下來,又趕緊將其放入家里的冰箱,心里才踏實。
大哥大嫂已經(jīng)提前一天回家了,做了很多的準(zhǔn)備工作,所以生日大餐還是很順利地做出來了。害怕大家受熱,大哥還特地準(zhǔn)備了一個超大型的風(fēng)扇。
我們還在享受美食的時候,從南邊和西邊兩個方向來了幾撥人,都是上下鄰居,他們好像是已經(jīng)約好了,都在這個時間點過來。我估計,這也是他們選好的時間,來早了,怕打攪到主人的安排,來晚了,他們不心甘。
客人來了,我們的都忙著去招呼他們,給他們泡茶,找椅子、搬凳子。每人一杯熱騰騰的茶水,不分年齡大小,哪怕是抱在手里的小孩,也要給他(她)端上一杯熱茶,來者是客嘛;每人都要有一個合適的座位,哪怕主人沒有地方坐,也得讓客人先坐下。
客人來了,先是說些客套話。既然是生日,自然先是祝福生日的話;然后就是誰誰多長時間沒有見了,如何如何地變化了;最后都會把話題落到打牌上。很快就湊成了四桌??蛷d瞬間變成了棋牌室。
我是不打牌的,混在他們中間顯得有點格格不入。好在我心態(tài)好,自己不玩就看他們玩。他們打牌從來都不打大牌,一場牌下來,輸贏最多幾十塊。
母親自然是打牌的主力,鄰居過來自然要求母親參與,也算是他們陪著母親打牌,母親當(dāng)仁不讓地坐到主席的位置。不過母親打牌時還得一心二用,她一邊打牌,還要一邊看著有沒有新來的客人,一旦有了新來的客人,就趕緊招呼我們?nèi)ヅ莶韬驼写质チ酥魅藨?yīng)有的禮節(jié)。
打牌的人也來越多,房子里顯得有些擁擠了,又是大熱天,空調(diào)已經(jīng)開的很大了,好在提前準(zhǔn)備了大風(fēng)扇,客人們雖然口里喊著熱,但是看得出來,他們還是很開心的。
小孩也越來越多,桌子還擺了很多水果和零食,孩子的注意力自然主要還是在吃的上面。母親看準(zhǔn)了時機(jī),也就是小孩到的比較齊的時候,讓我們拿出準(zhǔn)備好的生日蛋糕。
緊接著的就是很有儀式感的唱生日快樂歌,吹蠟燭。母親是快八十歲的老人了,但是對于這些很洋氣的一些程序和規(guī)矩卻已經(jīng)很熟練和很配合。
母親象征性地切了一下蛋糕,然后就把任務(wù)交給了年輕人,同時交代了蛋糕要每人都吃一點,同時還要留下一點,理由是村里還有幾個小孩沒有到,要給他們預(yù)留好。
最后,滿屋子的人都嘗到了蛋糕,小孩當(dāng)然是主力,大人自然要少點,以嘗嘗味道為宗旨,小孩則盡量滿足其胃口。看到大大小小、老老少少一起吃蛋糕的情形,我似乎一下就明白了為什么母親偏愛在老家過生日,也讓我真正地懂得什么叫作分享的快樂。
上下鄰居在我家熱鬧了一下午。太陽西下,已近黃昏,大家開始三三兩兩地散去。這時,我看到一位年輕的奶奶帶著她不到兩歲的孫子進(jìn)了家門;一進(jìn)門,就在解釋,說自己的孫子怕熱,一直待在空調(diào)房里,沒敢出門,到現(xiàn)在了,天氣涼快點了才敢?guī)O子出來;還一個勁地要求孫子給太太奶奶拜壽(按著輩分,她的孫子應(yīng)該叫母親太奶奶)。母親依然顯得很高興,趕緊進(jìn)屋從冰箱里取出預(yù)留的蛋糕。對于母親來說,村里那些小孩還沒有吃到蛋糕,心里很清晰。小孩子吃到新鮮的蛋糕,自然是很高興,年輕奶奶寒暄了幾句后就帶著孫子走了,像是又完成了一件很重要的任務(wù)。
等到吃完晚飯,我問母親,晚上還會不會有客人來,母親明確地告訴,不會有客人了,下午都來完,鄰居們也懂,不能隨意打攪一位老人的休息時間。
我深深地知道,母親和這些鄰居是一體的,母親屬于這個村莊。