尕娘生于1966年，比我大5歲。我家窮，父親姊妹8人，大伯最長(zhǎng)，爺爺供他上了大學(xué)，1960年畢業(yè)，父親是老四，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，原因是60年受災(zāi)，小學(xué)停辦，輟學(xué)了，其他姑娘都沒(méi)上過(guò)學(xué)，尕娘是老生胎，又遇上了好時(shí)代，到上學(xué)時(shí)村里辦了學(xué)校，和堂兄同歲，一起上了小學(xué)。
　　 我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)尕娘和堂兄上了初中，那時(shí)大伯在縣二中任教，計(jì)劃把堂兄和尕娘一起轉(zhuǎn)到二中上學(xué)，但尕娘說(shuō)自己學(xué)習(xí)差，去了會(huì)給大伯丟臉，堅(jiān)決反對(duì)，爺爺也支持，就在鄉(xiāng)上的初中上了學(xué)。
　　 上小學(xué)三年級(jí)，數(shù)學(xué)開(kāi)始有了草稿本，那時(shí)的草稿本是寫(xiě)過(guò)的作業(yè)反過(guò)來(lái)寫(xiě)，我寫(xiě)的亂七八糟，尕娘看了，示范我，讓我將一頁(yè)分成兩列，上一行寫(xiě)橫式，下面寫(xiě)豎式，這樣整整齊齊，也方便，這種習(xí)慣一直伴隨著我。那時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，家里人多地多花費(fèi)多，但勞力少，爺爺、奶奶年邁，父親在鄉(xiāng)上工作，經(jīng)常不回家，我們姊妹三個(gè)年齡還小，尕娘每天早上上學(xué)前總是幫家里到河灘挑一擔(dān)水，晚上回家就進(jìn)入廚房收拾做飯。后來(lái)她悄悄地對(duì)我說(shuō)，她不想念書(shū)了，自己腦子笨，成績(jī)差，不是念書(shū)的料，況且家里沒(méi)勞力，一家人都苦的不像樣子了，你們?nèi)齻€(gè)腦子好，要好好讀書(shū)。她將這個(gè)想法告訴了爺爺和我父親，遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)，尤其是爺爺，拿起了牛鞭，說(shuō)不去趕也要趕著去，尕娘哭著答應(yīng)繼續(xù)上。
　　 尕娘依然早出晚歸，堅(jiān)持著挑水，準(zhǔn)備晚飯，但我發(fā)現(xiàn)，她晚上不再做作業(yè)，甚至把自己的作業(yè)本給了我，說(shuō)自己的多，讓我去當(dāng)草稿紙，晚上還經(jīng)常抹眼淚，行為也很異常，擔(dān)完水后總磨磨蹭蹭的。一天她背上書(shū)包去上學(xué)，我也悄悄跟上了她，她從家里出來(lái)，一個(gè)人在大路上走了一段，鬼鬼祟祟地拐上了小路，鉆進(jìn)了小樹(shù)林，在一個(gè)不容易被發(fā)現(xiàn)的小溝里蜷縮著身子蹲了下去。我猛地出現(xiàn)在她面前，叫了聲“尕娘”，她嚇的一哆嗦，看清是我，嗚咽著說(shuō)：“我真不想讀書(shū)了，我就想勞動(dòng)！可我怕你爺爺，不到學(xué)校去的話會(huì)被打斷腿。你爺爺最?lèi)?ài)你，你給你爺爺說(shuō)說(shuō)吧，我會(huì)好好勞動(dòng)，幫你媽媽干活的。我已經(jīng)逃學(xué)了一個(gè)月了，你給你爺爺說(shuō)說(shuō)，這次我豁出去了?！笨粗啬飩?、可憐的樣子，我答應(yīng)：“今晚我說(shuō)，我替你求情?！?br />　　 晚上在昏暗的燈光下，一家人吃著晚餐，爺爺先放下筷子，笑瞇瞇地點(diǎn)起了旱煙鍋，我瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)了尕娘的事，尕娘倚在門(mén)框上，怯懦地瞅著。爺爺好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吭聲，只是大口地吸著煙鍋，氣氛是死一樣的沉靜，父親不在，尕娘把求助的目光投向了媽媽?zhuān)綍r(shí)不說(shuō)話的媽媽看著那乞求的眼神說(shuō)：“看來(lái)他尕娘實(shí)在不想上了，把上學(xué)看得那么痛苦，就不要上了?！庇质且环侄噻?，爺爺終于表態(tài)了：“以前我重男輕女，讓兩個(gè)男的讀了書(shū)，現(xiàn)在都干著公家的事，而五個(gè)女娃沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，我有愧啊，你碰上了好社會(huì)，我就是砸鍋賣(mài)鐵也想供你啊，既然你鐵了心不上了，你可別后悔?！睆拇随啬锞洼z學(xué)了，回家跟媽媽務(wù)起了莊稼。
　　 家里多了個(gè)勞力，活計(jì)就輕松多了，爺爺弄來(lái)了兩只羊，平常在家里圈著，農(nóng)閑時(shí)尕娘就出去放羊，兩只小羊成了她的小尾巴，她把小羊喂的胖胖的，毛洗得白白的，梳的順順的，天氣熱了、冷了、下雨了，她都舍不得讓羊出去吃草，自己跑到地里打草，爺爺常摸著我的頭取笑說(shuō)尕娘心疼小羊比自己心疼孫子還厲害。
　　 出嫁的五娘遷走了，遷到離家?guī)浊Ю锏陌^去了。奶奶想女兒，經(jīng)常念叨說(shuō)走了那么遠(yuǎn)，一個(gè)人孤伶伶的怎么叫人放心，爺爺表面上不說(shuō)，也心里一直惦記著。那時(shí)我們農(nóng)村的女子出嫁到包頭的很多，回來(lái)都說(shuō)包頭的媳婦不干活，農(nóng)活都是男人干；包頭生活富裕，到處都能掙到錢(qián)。姑父、五姑來(lái)探親，在一家人面前也說(shuō)包頭如何如何好，似乎遍地都是黃金，鼓動(dòng)尕娘嫁到包頭去。爺爺奶奶本想讓尕娘去給五姑做個(gè)伴，再加上五姑父的攛掇，就讓尕娘跟五姑去包頭看一看，結(jié)果一去，就說(shuō)成了一門(mén)親事，尕娘嫁到包頭去了。那時(shí)村里人都說(shuō)尕娘被我父親賣(mài)到包頭了，因?yàn)榧薜桨^去的女孩都要了很高的彩禮，我也曾經(jīng)懷疑過(guò)，可尕娘說(shuō)，爺爺沒(méi)要一分錢(qián)的彩禮，還給辦了豐盛的嫁妝，爸爸給了500元的壓箱錢(qián)，那在當(dāng)時(shí)是絕無(wú)僅有的。尕娘出嫁的那年我考上了師范，上學(xué)的時(shí)候她硬塞給我100塊錢(qián)，那時(shí)100塊錢(qián)可是一筆巨款，當(dāng)時(shí)我們每個(gè)月的生活費(fèi)是國(guó)家補(bǔ)助，一個(gè)月22.5元，仔細(xì)些還有結(jié)余。上學(xué)期間通過(guò)好多份信，都是互報(bào)平安，鼓勵(lì)上進(jìn)的話題。
　　 我一直以為尕娘生活的很幸福，因?yàn)樗敲辞趧?、善良，可我參加工作的那年，從奶奶口中得知，由于遠(yuǎn)離父母，思鄉(xiāng)心切，尕娘患上了輕度抑郁癥，奶奶想念女兒，常常在抹眼淚，想叫她回家來(lái)住一段時(shí)間，可因?yàn)橥尥扌。偶也蛔尰貋?lái)。不過(guò)好的是今年冬天，終于要回來(lái)了。
　　 尕娘回來(lái)的那年，是個(gè)暖冬。立冬冷了幾天，剛要準(zhǔn)備預(yù)寒，天氣一反常態(tài)，陽(yáng)光如初春那么燦爛，冬日的太陽(yáng)，懶洋洋地升起，打敗了呼嘯的北風(fēng)，北風(fēng)識(shí)趣地躲開(kāi)，不見(jiàn)了蹤跡。難得有如此溫暖的陽(yáng)光。仰望天空，陽(yáng)光從云端傾瀉下來(lái)，用它那柔弱纖手，撫摸村莊，撫摸草木，撫摸匆匆的行人。是一個(gè)星期六傍晚，我騎車(chē)到了家里，聽(tīng)到了久違的熟悉親切的聲音，是尕娘的，她回來(lái)了。雖然穿著新衣裳，但掩飾不了憔悴的臉龐，比以前更瘦了，但精神還好，臉上浮現(xiàn)著見(jiàn)到親人的喜悅。尕娘帶著一個(gè)三歲的孩子，叫“永康”，說(shuō)還有一個(gè)一歲剛過(guò)的孩子，叫“永強(qiáng)”，留在家里。俗語(yǔ)說(shuō)“回回起名在經(jīng)上，漢漢起名在心上”，多好的愿望啊，真希望我們永遠(yuǎn)健康、強(qiáng)大。永康很機(jī)靈，都說(shuō)長(zhǎng)得很像小時(shí)的我，和我也很親切，我一來(lái)，就粘著我，我領(lǐng)他到鎮(zhèn)上，買(mǎi)了好多好吃的東西，晚上給他講故事，他喜歡問(wèn)到底。尕娘還說(shuō)，小時(shí)我跟她親，現(xiàn)在永康跟我親，看來(lái)親情這種關(guān)系是能延續(xù)的。
　　 尕娘她倆在娘家過(guò)了冬，過(guò)了年，心情好多了，臉上的笑容也多了，快要春耕了，尕娘要回去了。
　　 我問(wèn)：“不是說(shuō)你們那兒女人不下地勞動(dòng)么？你就不要去了，再浪上幾天?！?br />　　 尕娘說(shuō)：“那是那些懶婆娘說(shuō)的，她們?cè)诩依锊幌碌?，一天到晚閑聊，打麻將。我不習(xí)慣，也不會(huì)打麻將，和在這邊一樣下地干活。再說(shuō)，不去還不放心，一年的收獲春天要種下，你姑父大心眼，不會(huì)計(jì)劃，再說(shuō)也很想永強(qiáng)。這一次回來(lái)，看到你們都工作了，家里都好，你爺爺、奶奶身體也好，放心了，我的病也輕多了?！?br />　　 尕娘回去了，我給永康買(mǎi)了好多小人書(shū)，他高興地捧著書(shū)忘了和我們打招呼。
　　 時(shí)間過(guò)得很快。永康都上初中了，經(jīng)常給我寫(xiě)信，說(shuō)自己學(xué)習(xí)在班上一直名列前茅，他的作文還在包頭市獲了一等獎(jiǎng)，說(shuō)幾位表兄是他學(xué)習(xí)的楷模，將來(lái)一定要考個(gè)好學(xué)校。我真替尕娘高興?？磥?lái)尕娘的苦日子將過(guò)去了。我要結(jié)婚了，將這個(gè)喜事告訴尕娘，她聽(tīng)了十分高興，第二天就買(mǎi)了車(chē)票趕了回家，幫父母準(zhǔn)備，給我?guī)?lái)一件她自己編織的紅毛衣，給侄媳婦一個(gè)大大分紅包。如今那件毛衣已經(jīng)褪色了，不合身了，但我一直保存著。
　　 2003年春，一場(chǎng)席卷全國(guó)的疫情蔓延開(kāi)來(lái)，“非典”打亂了人們生活的習(xí)慣和追求幸福的腳步，在一篇篇報(bào)道和一幅幅照片中，我們看到了恐怖，看到了悲傷，當(dāng)然更多的是勇氣、堅(jiān)強(qiáng)。我們學(xué)校所在的地方是重點(diǎn)防控區(qū)，學(xué)生放假，教師居校，外出都要向?qū)W區(qū)請(qǐng)示。但光明總會(huì)戰(zhàn)勝黑暗，在全國(guó)人民萬(wàn)眾一心，眾志成城的團(tuán)結(jié)奮斗下，沖破云霧見(jiàn)太陽(yáng)，我們終于勝利了?？蛇@時(shí)傳來(lái)了悲哀的消息：永康所在學(xué)校是一所寄宿制學(xué)校，上初二的他們班也在校隔離，不得外出，一天量體溫，消毒、學(xué)習(xí)，連續(xù)就是一個(gè)月沒(méi)回家，思家心切，有幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)，最怕的事還是來(lái)了，一天量體溫，他和班上的三個(gè)同學(xué)居然一起高燒，體溫不合適，就得上報(bào)，一上報(bào)，就得隔離，隔離了十多天，體溫下來(lái)了，疫情也解除了，可回到家，尕娘發(fā)現(xiàn)永康有點(diǎn)怪，能說(shuō)會(huì)道的人變得沉默寡言，嘴里還經(jīng)常嘮叨著“我沒(méi)發(fā)燒，我沒(méi)”，目光也有些癡呆。起初，大家并沒(méi)在意，但復(fù)學(xué)后老師來(lái)家訪，說(shuō)永康是不是有問(wèn)題，上課不發(fā)言，作業(yè)經(jīng)常出錯(cuò)，成績(jī)更是一落千丈，這才引起了大家的重視，在省中醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授的表姐約了專(zhuān)家進(jìn)行診斷，說(shuō)是得了精神分裂癥，治愈的可能性很小，可用中醫(yī)進(jìn)行治療，費(fèi)錢(qián)費(fèi)工夫。尕娘哭著告訴了這件事，我和堂兄商量，咱們這輩表兄弟們要二十多個(gè)，可以幫一把，一呼百應(yīng)，我們集了一筆款，讓永康在省中醫(yī)院治療了半年，效果還行，生活能夠自理了。尕娘為永康操碎了心，自此以后，她經(jīng)常睡不著覺(jué)，帶著永康到處求醫(yī)問(wèn)藥，就是回家探親，也將永康帶在身邊。讀書(shū)的事也不了了之了。我們幫尕娘給孩子治病的事情她一直記在心上，稍微寬裕一點(diǎn)，就想著給我們還錢(qián)，最后我說(shuō)，你要再記著這件事了，再說(shuō)還錢(qián)，咱們就不要來(lái)往了，她才做罷。但她永遠(yuǎn)記著這份情。
　　 伯父去逝，她領(lǐng)著永康來(lái)吊唁，喪事辦完，去看我父親。當(dāng)時(shí)我父親已經(jīng)是氣管炎、肺氣腫、肺心病，經(jīng)常臥床吸氧。按說(shuō)該回去了，我給她買(mǎi)了返程的車(chē)票，她卻對(duì)我說(shuō)：“我看你爸也不行了，你們都在外面工作，你媽媽身體差，現(xiàn)在我家里不忙，我留下來(lái)幫你媽媽侍候一下你爸爸。你爺爺、奶奶去逝時(shí)都是你爸爸媽媽操勞的，我都不在身邊，小的時(shí)候我們都是你爸爸、媽媽養(yǎng)活大的，現(xiàn)在我一定要留下來(lái)伺候！”我們?cè)趺磩裾f(shuō)她都不肯離開(kāi)。就是我可憐的尕娘，硬是留下來(lái)陪我們度過(guò)了那一段最艱難的日子。尕娘看著親人一個(gè)個(gè)失去，哭得痛不欲生。永康在家的這段時(shí)間，生活很規(guī)律，早讀、看書(shū)、寫(xiě)日記，我一來(lái)就和我聊天，問(wèn)我兒子的學(xué)習(xí)情況，嚷著和我下象棋，那樣粘人，讓人心煩，那樣有規(guī)律，讓人看著心疼。我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)書(shū)情有獨(dú)鐘，什么書(shū)都看，都磨著讓我講解，尕娘看見(jiàn)我厭煩的神情，就會(huì)訓(xùn)斥。她們離開(kāi)的時(shí)候，我送了好多雜志給永康，他愛(ài)不釋手。送給尕娘一筆錢(qián)，可不久，發(fā)現(xiàn)原封不動(dòng)地壓在我的枕頭下。至今，想起永康那“規(guī)律”的生活和我對(duì)他的厭煩，尕娘憂怨的眼神，而我卻愛(ài)莫能助，無(wú)能為力，心里象灌了沿一樣沉重。
　　 尕娘不為命運(yùn)折服，家里精打細(xì)算，進(jìn)行多種經(jīng)營(yíng)，日子慢慢好了，永強(qiáng)挑起了家庭重?fù)?dān)，在一家工廠上班，收入還行，現(xiàn)在最操心的就是永康了，但愿永康永遠(yuǎn)健康。