它是一只鴿子，是只灰色信鴿。
　　 兩年前，被賣到加拿大。到了這個新家，它很不適應(yīng)，在鴿籠里關(guān)了十幾天后，終于和很多鴿子一樣，可以翱翔在洛基山湛藍色天空上。它在那里翱翔了幾圈，似乎聽見故鄉(xiāng)的呼喚，隨后它獨自離開鴿群，徑直向南飛去，那里不僅能有它的故鄉(xiāng)，還有老主人。
　　 它一邊飛，一邊思念自己的故鄉(xiāng)，還有它的主人。
　　 它的老主人是個年俞六旬的老人。兩年前在一起放飛時，可能為了得到一筆錢，也可能是為了得到更多的鴿子，主人把它出賣了，它也不明白老主人究竟為了什么，才把它交給了一個留著大胡子的新主人。別看那人留著胡子，但它并不知道那個人的年齡并不大，只是一名四十多歲中年人。盡管如此，它一點也不喜歡這個新主人，也不適應(yīng)這個新家，所以才趁機離開了，向故鄉(xiāng)飛去。
　　 它在加拿大的上空飛了幾天，隨后出現(xiàn)在美國的上空。它正在美國上空飛翔時，感覺到有一只白頭海雕出現(xiàn)在它的上空，并且?guī)状胃_下來，試圖逮住它。見事不好，這只灰鴿子收束飛翔的雙翅，向一棵高大紅橡樹沖了下去。它的兩只爪子剛用力地抓住一根紅橡樹枝，眼看著那只白頭海雕從它的身旁扎了下去。還好那只白頭海雕并沒有發(fā)現(xiàn)躲在紅色橡樹之上的灰鴿子。
　　 這只鴿子在紅橡樹枝里躲了很長時間，直到再沒看見了白頭海雕的魔影，才離開了那里，繼續(xù)向故鄉(xiāng)的方向飛去。
　　 一路上，它遇到多次危險，最后都順利地躲了過去，否則就回不故鄉(xiāng)了，也再見不到老主人了。沒錯，它是被老主人出賣的。不是主人，陌生人很難逮住它，更不要把它賣了。
　　 養(yǎng)鴿人似乎都喜歡賣自己養(yǎng)的鴿子，也好趁機買很多鴿子。它剛剛逃離的那個加拿大人的鴿籠里很多都是新買的，鴿子的“咕咕”聲中使它知道那些鴿子來自各地，它們當中不僅只來自中國，有的來自瑞典、丹麥，還有的鴿子來自俄羅斯——那可是一個地界很大的國度呀，也是它離開加拿大后飛過最大的國家。
　　 還好，很多人都喜歡鴿子，一路上很多人都喂過它，給它一把喜歡的高粱、豌豆，有人喂它一把小麥，大麥，還有燕麥和玉米。也有人一手抓把糧食，另外一只手乘機逮住信鴿一側(cè)翅膀。它奮力地掙扎，最后掙掉了一把羽毛，再次往故鄉(xiāng)飛去，向主人飛去。
　　 從那以后，這只鴿子再不相信那些喂鴿人，餓了在草叢啄草籽充饑。盡管這樣，還是遭到一次襲擊。一名少男一氣槍打掉灰鴿一根尾翎。這樣一來，它很少落地，長時間在天空上飛翔，老主人再次看見它時，已經(jīng)是兩年后了。
　　 當它奇跡般出現(xiàn)在他家鴿籠的臺階上，在那里“咕咕，咕咕”地鳴叫時，老主人伸手將灰鴿逮住。而它也沒有躲避。老主人捧著這只鴿子已是骨肉如柴，傷痕累累了。盡管如此如此，還是為了回到故鄉(xiāng)而興奮地“咕咕，咕咕”地鳴叫?？粗踔掷铩肮竟荆竟尽苯械幕银?，老主人不停地嗚咽，把他那蒼老臉頰一次往灰鴿身上貼——這就是一只返回故鄉(xiāng)的灰鴿。