如果我是畫(huà)家，我要描繪一幅狗尾巴草，那是遠(yuǎn)古夢(mèng)幻，大山對(duì)游子的深情呼喚；如果我是詩(shī)人，我要歌唱一株狗尾巴草，那是生的禮贊，扎根干旱而貧瘠的土地?？晌抑皇且粋€(gè)散文作者，僅有一枝拙筆，難抒寫(xiě)心愛(ài)物。
　　 啊，狗尾巴草，一種命賤的草，故鄉(xiāng)遍地生長(zhǎng)。它雖是雜草，卻是生命草，堅(jiān)韌不拔，頑強(qiáng)生存。當(dāng)我離開(kāi)老家，多少年過(guò)去了，習(xí)慣城市生活，我還日思?jí)粝耄瑧浖案咐相l(xiāng)親，那些艱苦歲月。生生不息的狗尾巴草，就是他們的精神化身，閃耀著我與童伴身影。
　　 我本是農(nóng)民的兒子，伴隨狗尾巴草長(zhǎng)大。幼年和少年，我便每天背著一個(gè)竹背簍，跟著大人孩子們割草弄柴。這不好玩，幾乎上下午，各背回一背簍壘尖的青草，交家長(zhǎng)驗(yàn)收。這又好玩，山野孩童們相聚，難免偷著玩游戲，樂(lè)趣無(wú)窮。盡管父母不準(zhǔn)孩子貪玩，可頑皮又是兒童的天性，處理這對(duì)矛盾，的確費(fèi)盡思量，猶如貓捉老鼠，總是躲躲閃閃。
　　 小時(shí)候，家里不僅喂雞鴨鵝，還養(yǎng)豬牛羊長(zhǎng)毛兔，要吃很多鮮嫩之草，煮飯燒水所需的干草，也堆積柴房和屋檐下。這些柴草中，不乏狗尾巴草，牛羊愛(ài)吃，常充作夜草，反芻十分愜意。牲畜吃剩草料，連同其余濕草，攤放院壩曬干，變成灶膛燃料，還可鋪床，取暖御寒，遮風(fēng)擋雨，保護(hù)土墻。
　　 狗尾巴草太普通了，極為平凡，以致沒(méi)人正眼看它，默默無(wú)聞。然而，它也是植物，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。荒山野嶺，溪溝道旁，石縫巖壁，無(wú)處不有，適生性強(qiáng)，郁郁蔥蔥，穗如谷子，似狗尾巴，隨風(fēng)搖曳。草叢花香，蜂飛蝶舞，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)，還潛伏蚱蜢、蟋蟀、蚯蚓、蝸牛、螞蟻和野兔、青蛙、老鼠、蛇、獾等，穿行狗尾巴草場(chǎng)，不時(shí)有驚人發(fā)現(xiàn)。
　　 勞累之極，饑渴難耐，大家覓食，而野地瓜，密結(jié)藤蔓，紅熟圓潤(rùn)，芬芳撲鼻，香甜爽口。一邊割草，一邊逡巡，野地瓜顯露，就興奮不已，采摘吃不夠，如餓狗撲食，未擦凈泥土，即塞進(jìn)嘴內(nèi)。填飽肚皮，草滿背簍，又臥草地，仰望藍(lán)天，咀嚼草根，做白日夢(mèng)，或玩抱滾，草甸松軟，若滾地毯，格外舒適。小狗在附近，追逐嬉戲，也滿地打滾。
　　 小伙伴多，成群結(jié)隊(duì)，像蝗蟲(chóng)一樣，割草刀在飛，茂盛草坡，經(jīng)集體割完，光禿禿的，野生動(dòng)物們，四處逃竄。可沒(méi)過(guò)多久，雨過(guò)天晴后，又披上綠裝，分蘗速度快，遠(yuǎn)超再生稻。蒲公英、馬齒筧、鳳尾蕨、野燕麥、芭茅草、牛筋草、車(chē)前草、夏枯草、莎草、蒺藜、稗子之類(lèi)，生命力也特別強(qiáng)。但在繁雜野草中，狗尾巴草最好玩，我永遠(yuǎn)也忘不了。
　　 打仗時(shí)，我們將狗尾巴草編成帽子，戴草帽，像邱少云隱沒(méi)于草林深處，誰(shuí)抬頭一槍斃死原地不動(dòng)。有的用長(zhǎng)穗編頭冠或手環(huán)、玩具，讓心儀而愛(ài)美的女孩佩戴、賞玩，也有的趁其不備，藏在暗處，膽小鬼突然摸著，毛茸茸的，魂飛魄散。秋穗黃熟，顆粒飽滿，金燦燦，過(guò)家家，假裝煮飯，頗為誘人。據(jù)說(shuō)，美味可口的小米，即由它演變而來(lái)，良莠不齊的莠，便指狗尾巴草。
　　 莊稼地狗尾巴草泛濫成災(zāi)，惹人嫌，被鋤掉，邊緣化，只能棲身于田野外的地方，但渾身有藥用價(jià)值，祛濕消腫解熱明目，人們稱(chēng)它為光明草。不過(guò)，有利之處，熟視無(wú)睹，少獲關(guān)注。恰似從土里刨食的農(nóng)民，數(shù)以億計(jì)，代代相傳，生產(chǎn)的糧油蔬菜水果等，不計(jì)其數(shù)，供應(yīng)城里，卻有人鄙視淳樸善良的鄉(xiāng)下人，又心安理得地享受其勞動(dòng)成果。
　　 在老屋瓦楞上，長(zhǎng)有狗尾巴草。麻雀飛臨，嘰嘰喳喳，啄食不止。暴風(fēng)雨來(lái)襲，鳥(niǎo)兒跑光了。狗尾巴草巍然屹立，不曾沖刷掉落地上。從窗欞眺望遠(yuǎn)山，平林漠漠煙如織，眼前的狗尾巴草，擺動(dòng)也清晰可見(jiàn)。這好比我的命運(yùn)，前程未卜，模糊混沌，受惡劣環(huán)境羈絆，掙脫不開(kāi)，歷歷在目。農(nóng)家子弟，成才艱難，除了讀書(shū)，當(dāng)兵提干，別無(wú)坦途。
　　 我有幾個(gè)童伴，長(zhǎng)大后，決心闖蕩江湖，辟新路。有的創(chuàng)業(yè)成功，移居北上廣深，后代考公務(wù)員，甚至當(dāng)芝麻官，也有失敗者，無(wú)顏回家鄉(xiāng)，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，漂泊在四方。有的衣錦還鄉(xiāng)，有的魂歸故里，有的埋骨他鄉(xiāng)。當(dāng)然，大多世襲務(wù)農(nóng)，通過(guò)脫貧攻堅(jiān)，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。有的發(fā)家致富，開(kāi)始周游天下，如大哥大嫂，年逾七旬了，還去云南避暑，赴咸寧洗溫泉。
　　 現(xiàn)在，走在鄉(xiāng)間小路上，罕見(jiàn)割草放牧者，草木森森，密不透風(fēng)。尤其是狗尾巴草，比兒時(shí)更為蒼翠。我的童伴們，也老態(tài)龍鐘，元智、建柏等，陸續(xù)葬身故土。每一座墳頭，長(zhǎng)滿狗尾巴草，盛開(kāi)著白花，恍若亡靈亂發(fā)，在風(fēng)中飄逝。我看見(jiàn)這些鄉(xiāng)草，不知是喜還是憂，它所勾起的回憶，卻是無(wú)比甜蜜的。
　　 啊，狗尾巴草，面對(duì)人世間的滄桑，堅(jiān)強(qiáng)不屈，淡定、從容而閑適，不失沉靜。我愿化著一抔土，簇?fù)碇?，修養(yǎng)這般好氣質(zhì)，安身立命，與祖祖輩輩一起，守護(hù)家園。離離原上草，包括狗尾巴草，神奇又壯美，值得子孫膜拜。