一粒麥粒，掉落在地里，掉落在場(chǎng)園里，從莢里蹦出來(lái)的那一刻，是一聲脹裂的脆響。可是，沒(méi)有人能夠聽(tīng)到。只有少年感覺(jué)到了，少年感覺(jué)到這聲音好美，少年慶幸自己，不是別人把它弄掉的，而是自己跌落的?，F(xiàn)在，少年覺(jué)得周?chē)检o默了，整個(gè)世界都靜默了。一只螞蟻，看見(jiàn)它滾圓滾圓的，金燦燦的樣子，好香好誘人啊，螞蟻向它爬來(lái)，螞蟻咬住麥粒，這是一只小型螞蟻，整個(gè)身體沒(méi)有麥粒大，牙齒的力量卻大的驚人。據(jù)說(shuō)，一只螞蟻能舉起超過(guò)自己體重幾十倍的物體。它若是能參加奧運(yùn)會(huì)，舉重冠軍非它莫屬。射向它的未來(lái)，拋出一個(gè)不安的弧度，就消失在開(kāi)始熱鬧的豆田里。
　　 麥粒是怎樣脫出罩衣，鼓足勇氣，滿是新鮮地望著六月的陽(yáng)光，它深呼一口氣，在揣摩這個(gè)世界，它憋了一個(gè)夏天，終于忍不住鼓脹的心，它讓自己深陷在想融入泥土的爆炸聲里。
　　 它先是好奇，試探著，探頭探腦，終于，聽(tīng)到一聲輕微的聲音，一粒麥粒從莢里蹦出來(lái)。這聲音，會(huì)把少年從夢(mèng)中驚醒嗎？少年試圖回到夢(mèng)中，研究一粒麥子的聲音，卻是再也不能回到夢(mèng)中了。以后，每每聽(tīng)到“砰”的一聲脆響，少年就會(huì)聯(lián)想到那粒麥粒。然后是一片沉寂，少年只能在響聲和沉寂之間驚醒。
　　 在自家的麥田里，少年見(jiàn)到過(guò)這樣的情景。
　　 這是一片自然成熟的麥子，其中的一棵長(zhǎng)在麥棵的最上端，又在主干上，過(guò)早吸足了水分和陽(yáng)光，便率先向世人敞開(kāi)了胸懷。一粒麥子，兩粒麥子，從它的兩個(gè)莢里躥到地上，麥粒是無(wú)意識(shí)地滿懷喜悅地想掙脫出來(lái)，它不知道自己還要被農(nóng)人收割，還要回到農(nóng)人的糧倉(cāng)。是的，它沒(méi)有意識(shí)到，自己不會(huì)被農(nóng)人撿到口袋里了。在一切還來(lái)得及挽救之前，它已經(jīng)在濕潤(rùn)的泥土里了，準(zhǔn)備吸足了夜晚的露水和白天的陽(yáng)光后，再次發(fā)芽。
　　 一個(gè)少年，在默默注視著田野里的麥子。他從麥棵的縫隙里，看到了斑斑駁駁的陽(yáng)光，他感謝陽(yáng)光，感謝給麥子的生命帶來(lái)鈣劑和健康的陽(yáng)光，他伸出手來(lái)，想承接住陽(yáng)光。他知道，自己是承接不住的，他按捺住躍躍欲試的心，它在等待陽(yáng)光的恩賜。一天一天，麥子們長(zhǎng)高了，仿佛它們只有在陽(yáng)光的照耀下，吸收了陽(yáng)光的充足養(yǎng)分，才在夜晚偷偷生長(zhǎng)似的。少年知道，是夜晚的舒適涼爽，讓麥子靜下心來(lái)，是夜晚月光的撫摸，激發(fā)了麥子的理想，是夜晚的金風(fēng)玉露，讓它們愉快地成長(zhǎng)。
　　 這樣一棵麥子，不斷地在少年的夢(mèng)境之中長(zhǎng)高，少年不止一次夢(mèng)見(jiàn)它長(zhǎng)高的過(guò)程。它需要營(yíng)養(yǎng)，需要水份，它不是參天大樹(shù)，它只是一棵麥子。它沐浴陽(yáng)光，無(wú)憂無(wú)慮，在風(fēng)中左右搖擺。它并沒(méi)有意識(shí)到搖擺是一種成長(zhǎng)，是一種舞蹈，是與風(fēng)的嬉戲，是舞蹈給人看的。它每一天都在變化，都在成長(zhǎng)，和人一樣，它有自己的成長(zhǎng)發(fā)育規(guī)律。它有兒童期，有青少年期，它的青少年期發(fā)育得最快，身體快速長(zhǎng)高，這個(gè)時(shí)候，它是最漂亮的，它亭亭玉立，婀娜多姿，像極了一名略顯青澀的少女。它的身子看上去單薄，但柔性十足。看見(jiàn)它這么漂亮，風(fēng)也忍不住撩撥它，逗弄它，邀請(qǐng)它跳一支舞蹈。它的舞伴是隱形的風(fēng)，它的曼妙舞勢(shì)讓舞伴浮想聯(lián)翩，它面孔緋紅，微汗可人。有時(shí)候，它身體搖擺的幅度很小，有時(shí)候又很大，它的眼眸里閃著兩粒奇異的火花。
　　 它的舞蹈是即將進(jìn)入成熟期的舞蹈，從羞澀到端莊優(yōu)雅的舞蹈，是麥田守望者的舞蹈，在它的感染下，村莊在舞蹈，田野在舞蹈，太陽(yáng)在舞蹈，鐮刀在舞蹈，場(chǎng)院在舞蹈，整個(gè)大地呈現(xiàn)一派舞蹈的景象。
　　 麥子一旦進(jìn)入自己的夢(mèng)境，就遨游四方，無(wú)邊無(wú)際。它已經(jīng)由少女變成了成熟的少婦，韻味十足。它的腰肢不再柔軟，它需要支撐飽滿的麥穗，需要給大地一個(gè)交代。它不再舞蹈了，它在銳變，它在脫胎換骨，在鳳凰涅槃。升起的月亮照亮了它蛻變的全過(guò)程。露水洇濕了它，它仿佛如夢(mèng)初醒，它要在幾個(gè)黎明之前，讓自己的籽粒飽滿，它意識(shí)到自己緊要關(guān)頭到了，它做好了準(zhǔn)備，它在等待，它開(kāi)始唱著火辣的情歌，鼓脹飽滿的胸，那里面儲(chǔ)滿的是它們的愛(ài)情結(jié)晶。
　　 可是它們還沒(méi)有成熟，卻已嗅到收獲季節(jié)的氣息。它留給農(nóng)人的時(shí)間不多了，一些鳥(niǎo)雀飛來(lái)，啄走了時(shí)光，幾只蚜蟲(chóng)被七星瓢蟲(chóng)吞食，它們是蚜蟲(chóng)的天敵，專(zhuān)門(mén)吸食蚜蟲(chóng)的。
　　 一聲清脆的炸裂，像一粒大豆從豆莢里蹦出來(lái)，像一只螞蟻行走的路線，像高溫下空氣摩擦的聲音，像一只鳥(niǎo)發(fā)出的鳴叫，像狐貍夜間行走的腳步，像流星滑落擦出來(lái)的火花。
　　 少年一直認(rèn)為，他是在做一個(gè)夢(mèng)。少年夢(mèng)見(jiàn)了一望無(wú)際的麥田，夢(mèng)見(jiàn)一粒麥粒的來(lái)龍去脈，夢(mèng)見(jiàn)麥田被收割的場(chǎng)面，少年試圖從夢(mèng)境里走出來(lái)，少年看見(jiàn)田野到處都是麥田。此時(shí)此刻，天氣炎熱，麥穗上的麥芒變得堅(jiān)硬起來(lái)，一根根直立著，像針一樣，朝不同方向伸展開(kāi)，似乎在展示自己尖利的鋒芒，又似乎像一對(duì)對(duì)站立的戰(zhàn)士，整裝待發(fā)，進(jìn)入劍拔弩張的緊張狀態(tài)。整個(gè)麥田在搖晃，在旋轉(zhuǎn)，在分娩，在飽滿。
　　 少年手里握著一把鐮刀。他要在母親的帶領(lǐng)下，將麥田里的麥子全部收割回去。在此之前，母親已經(jīng)弄好了存放麥子的場(chǎng)院。少年和母親不聲不響地割著麥子，兩天后，這片麥子就將收割完畢。少年在割麥子的過(guò)程中，輕輕地割著，他生怕驚擾了麥子，驚擾了那個(gè)夢(mèng)境。他割著割著，突然聽(tīng)到了一種聲音，細(xì)細(xì)的，傳到他耳朵里。他看到，是一粒麥粒，從莢里脫落出來(lái)。那聲音，他聽(tīng)到了，和夢(mèng)境里的聲音一模一樣。