兒時(shí)的我們，一年有“三大盼”：一是盼生日，有一個(gè)自己一人獨(dú)享的生日雞蛋；二是盼過年，過年可以盡情玩耍，不用上山割草；三是盼殺年豬，殺年豬可以敞開肚皮吃肉，不受限制。在三大盼中，最實(shí)在的還是殺年豬，因?yàn)槭菚r(shí)間跨度最長(zhǎng)“文娛”生活。
　　 “葫蘿卜蜜蜜甜，看到看到要過年，過年又好耍，蘿卜燉嘎嘎，調(diào)羹舀湯湯，筷子拈嘎嘎?！泵磕陝?cè)攵泻捍┥稀皾L身”、女孩兒穿上小花襖的時(shí)候，我們一幫小屁孩兒就會(huì)賣力地唱著這首百唱不厭的兒歌，期盼著年的到來，暢想著敞開肚皮吃肉的快樂。
　　 那時(shí)的農(nóng)村家庭，要?dú)⒛曦i，得從年初開始作準(zhǔn)備。上半年得喂肥一頭毛豬，先交給國家，毛豬交到當(dāng)時(shí)的經(jīng)營(yíng)站后，會(huì)得到一張毛豬票，這張毛豬票就是你當(dāng)年能屠宰年豬的憑據(jù)。因?yàn)槟菚r(shí)實(shí)行的是“先國家、后集體、然后再個(gè)人”的分配原則，家家戶戶都十分自覺地遵守著這條原則。每年交了毛豬后，才會(huì)喂養(yǎng)自家的年豬。
　　 自食的年豬上圈后，一家人便精心呵護(hù)，生怕出意外，因?yàn)橐坏┏鲆馔?，可能就?huì)導(dǎo)致當(dāng)年的年豬泡湯。大人們的口語叫豬“扯拐”，其實(shí)就是豬生病或者豬病死，所以豬一旦“扯拐”，就意味著那年沒有年豬殺，這可是誰都不愿意碰到的事。
　　 在我們川南農(nóng)村，有一種白菜，本地口語叫“旺子湯白菜”。實(shí)際上，這白菜類似于山東大白菜，但菜心沒有山東大白菜卷得緊。那時(shí)，我們每年會(huì)從自家自留地里種沒種這種白菜來判斷和推測(cè)，當(dāng)年自家能不能殺年豬。如果沒有種這種菜，當(dāng)年是肯定不會(huì)殺年豬的。所以，每當(dāng)入冬后，我們?cè)谏缴细畈輹r(shí)，會(huì)有意無意地到自家自留地上轉(zhuǎn)悠，順便視察“旺子湯白菜”的長(zhǎng)勢(shì)，有時(shí)還會(huì)沖著它小便一把，給它添肥施力。
　　 當(dāng)我們天天視察“旺子湯白菜”的時(shí)候，大人們也沒閑著。他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里上工“幺攤兒”的時(shí)候，就是類似上班時(shí)中途休息半個(gè)小時(shí)，跑到上工近的家庭去如廁，那時(shí)川南的農(nóng)村家庭還沒有專用廁所，廁所就在豬圈房里，借這光景，免不了要考察這個(gè)家庭的年豬。如廁的人們會(huì)圍著豬圈看著豬品頭論足，看豬“封襠”沒有?！胺庖d”就是豬的屁股長(zhǎng)得滾圓滾圓，意味著這頭豬已經(jīng)非常肥了。其實(shí)，那時(shí)的豬，能長(zhǎng)到“封襠”的很少，人都吃不飽，哪有太多的糧食給豬吃，即使是“肥豬”也不會(huì)得到太多的優(yōu)待，如果豬能長(zhǎng)到“封襠”，說明這戶人家日子很殷實(shí)。有好事者會(huì)翻入豬圈，用繩子量豬的胸圍，根據(jù)胸圍尺寸大小，判定豬的重量。他們會(huì)就年豬拉開話題，無限放大，從“籠籠豬”討論到“纖纖豬”，又從“纖纖豬”討論到“架子豬”，再從“架子豬”討論到“大肥豬”。他們能夠從張家的圈出豬，扯到王家的媳婦手出豬，人人嘰嘰喳喳，個(gè)個(gè)扯聲賣氣，生怕別人搶了自己的話頭。這時(shí)，“掌火匠”（生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)）會(huì)大吼一聲：“啥子出不出豬喲，只有糧食才出豬，走，干活路了！”于是一幫男女便一窩蜂的跑出去，在田間地頭矗著，望著孱弱的麥苗在寒風(fēng)中倔強(qiáng)地吐著嫩綠，茁壯的油菜在冰霜中傲視嚴(yán)冬……
　　 第二天，大人們會(huì)依然重復(fù)著昨天的故事……一直盼到殺年豬的大戲，在隆冬中逐漸拉開序幕。
　　 那時(shí)的我們，每當(dāng)聽到年豬凄厲的叫聲傳來，就像戰(zhàn)爭(zhēng)片中的戰(zhàn)士聽到?jīng)_鋒號(hào)一樣，循著聲音扯著腳丫拼命地向著豬叫聲傳來的地方奔去，目的當(dāng)然明顯——看殺年豬！
　　 當(dāng)四面八方的小伙伴都聚攏時(shí)，不管是曾經(jīng)拌過嘴的還是打過架的，此時(shí)都會(huì)“相視一笑泯恩仇”，過往恩怨暫擱一邊，圍成一圈，挨挨擠擠，注視著大人們忙忙碌碌?？粗麄兌恕巴琛钡亩恕巴琛保瑹郎i水的燒湯豬水，安板凳的安板凳，拉豬的拉豬，按“二把”的按“二把”，提“尾根”的提“尾根”，其中按“二把”和提“尾根”的，非精壯大漢不可。當(dāng)看到大人們將豬按到殺豬的凳子上，屠夫努力地將豬頭向后板著，緩緩地將“旺盆”挪到恰當(dāng)?shù)奈恢?，這時(shí)我們的眼睛睜得老大老大，看著屠夫的刀子瞄準(zhǔn)“刀眼”，就是豬脖子上向內(nèi)沉陷進(jìn)去的一個(gè)小窩），用力往里捅去，然后緩緩地抽出刀來，熱騰騰的豬血滾滾流向“旺盆”，我們這才覺得過癮。接下來，要給豬吹氣，就是燙豬去毛前都要把殺死的豬吹脹后才行，如今已經(jīng)沒有這個(gè)工序了。燙豬去毛，開邊砍肉，拆腸洗腸，每道工序，我們都爛熟于心。等到屠夫所有工作做完，主人家廚房飄出濃濃的肉香味，各家的大人們?cè)谧约议T口“驚咋咋”地喊：“二愣子，回來吃飯了！”“大寶，回來吃飯了！”才戀戀不舍地離去。
　　 這樣富有希望的“文娛”生活，會(huì)伴著我們度過整個(gè)嚴(yán)冬，直到新年到來。在不斷參觀和悼念別人的年豬辭世之后，終于盼來了自家殺年豬了，那個(gè)高興勁，簡(jiǎn)直無法用語言來形容，一個(gè)勁地在大人們忙碌的身影中竄來竄去。
　　 父親對(duì)殺年豬很講究，屠夫一定要小姨父的父親“張姻公”，那是一位德高望重的老屠夫，手藝一流。父親對(duì)殺年豬要求很高，“血旺”不能濺到“旺盆”外太多，那樣來年“財(cái)運(yùn)”會(huì)不好，更不能因大意打倒出去，那樣來年會(huì)有“血光之災(zāi)”，不死也會(huì)脫層皮，是絕對(duì)要不得的。按“二把的”是世伯的兒子商大哥、提尾根的是父親的好友陳中遠(yuǎn)，都是生產(chǎn)隊(duì)里有名的壯漢，做到不會(huì)讓豬“板”得太兇，平穩(wěn)宰殺。“張姻公”當(dāng)然是“不負(fù)主望”，不但殺的順暢，而且豬“血旺”多且沒有灑在外面，完全符合父親的要求。
　　 殺豬當(dāng)天的生活，自然是“旺子湯白菜”煮“血旺”、連鍋湯、回鍋肉，有時(shí)加個(gè)炒豬肝。我深深的記得“血旺”嫩且有嚼勁，連鍋湯鮮而不淡，回鍋肉香而不膩，炒豬肝嫩得入口化渣，我自然是胡吃海吃，吃得口角流油。吃完之后，還要用作業(yè)本紙偷偷地包上幾片廋肉，昂著滿臉油汪汪的腦袋，洋洋得意地去找小伙伴們“分享”去了。那個(gè)快樂勁，至今無法忘懷。
　　 父親和母親則分工合作，腌肉、做香腸，忙得不亦樂乎。殺豬之后是請(qǐng)客，本生產(chǎn)隊(duì)各家的“掌火匠”（當(dāng)家人）都請(qǐng)。請(qǐng)之前，父親和母親會(huì)仔細(xì)盤算，該怎么來辦這事，這可是我家一年之中的大事。所以，他們很用心。父親是弄菜的高手，他會(huì)把菜排好之后，叫母親去安排用多少肉和菜。這一頭豬的肉，就一百多斤，是一年一家八口改善生活的唯一來源，也是一年接人待客的唯一來源，如果不好好規(guī)劃，任人胡吃海喝，不到來年正月，就已山空。母親總是說：“年豬年豬，就是一年用的豬，不能幾下子搞光了?！?br />　　 客人來了后，各色菜肴一齊端上，要快，上慢了，可能跟不上趟，桌子上就全是空盤子。“旺子湯”一大盆、回鍋肉一海碗，炒豬肝、爆肥腸、炒豬肚、酥肉等，大盤大碗地上，但是“面子”是豬肝、肥腸、豬肚、酥肉，下面卻墊有其他小菜，因?yàn)檫@些東西，還要腌制來作為正月“吃年酒”用的“盤子菜”，只好做個(gè)“馬屎外頭光”了。但是吃“旺子湯”的場(chǎng)面卻非常熱鬧，往來的客人相互招呼，互致善意，吃相也非常文雅，大家在一片“請(qǐng)、請(qǐng)、請(qǐng)！”的客氣聲中，不斷恭維主人的廚藝。我們則在大人們高興的時(shí)候，瞅準(zhǔn)空子瘋耍瘋玩，這時(shí)大人們也不會(huì)死盯著要我們上山割草，不會(huì)給我們下達(dá)這樣那樣“任務(wù)”。當(dāng)然，這樣的好日子會(huì)隨著“請(qǐng)客宴會(huì)”的結(jié)束而“遠(yuǎn)去”。可這在當(dāng)時(shí)的我們來講，是比過年過節(jié)還快樂的。
　　 童年時(shí)代看殺年豬的快樂，盼殺年豬的快樂，至今難以忘懷。每每想起，不禁憨笑，有時(shí)夢(mèng)見童年看殺年豬的場(chǎng)景，也會(huì)笑出聲來?，F(xiàn)在，偶爾也有親朋邀請(qǐng)參加殺年豬，吃“旺子湯”，卻從來沒有當(dāng)年那種無限期盼、無限向往的快感，而且吃“旺子湯”時(shí)，也再也沒有當(dāng)年那種“香”、那種“鮮”、那種“嫩”的感覺。細(xì)細(xì)思量，也許在于現(xiàn)在天天雞魚牛羊、天天山珍海味，久食美味而不知其香吧?；蛟S更在于，今天的富足生活，根本沒有經(jīng)過當(dāng)年那種銘心刻骨的努力、銘心刻骨的期盼，才有的那種銘心刻骨的快樂吧！