【曉荷·人世間】守護(hù)老屋(小說)
自從父母過世后,每次回老家,越發(fā)不敢貿(mào)然和鄉(xiāng)親們搭訕,弄不清是誰家的孩子忽然長(zhǎng)成,對(duì)面的俊俏女人,吃不準(zhǔn)是誰家媳婦,還是哪家姑娘。熟悉的面孔越來越少,他們或外出打工,或投奔城里的兒女,或已經(jīng)亡故,只有很少一部分頑固地守護(hù)著老宅,守著生活了一輩子的地方,數(shù)著二十四節(jié)氣,感受田里農(nóng)作物的飽滿和干癟帶給他們的喜悅和落寞。
走進(jìn)熟悉的村莊,綠樹環(huán)繞,藍(lán)瓦灰墻,院落整齊劃一。看家狗慵懶地窩在門樓下,或無聊地走來走去,并不攻擊來人。幾只麻雀嘰嘰喳喳,在枝頭和院墻之間跳來跳去,偶爾會(huì)俯沖下來覓食。陽光靜靜地撒落下來,照在樹上,房頂上,圍墻上,門洞里,路上,樹影斑駁。一朵月季在墻頭向外張望,十分誘人的玫紅,含嬌帶羞。
推開大門之前,習(xí)慣了先大喊一聲,媽,我回來了。忍住吧,不會(huì)有人答應(yīng)了。滿園荒草叢生,花草樹木盤根錯(cuò)節(jié),纏纏繞繞已爬上了屋檐。大門推開的一瞬間,草叢中撲棱棱飛出幾只鳥來,并沒有離開,而是停在附近的樹上驚叫,觀望。瓦楞上的苔蘚青了又黃,黃了又青,居然養(yǎng)了一兜青翠的狗尾巴草,正迎風(fēng)搖曳。無人打理的石榴樹在藤蔓的拉扯糾纏中,用幾個(gè)雞蛋大小的果子證明它就是那棵石榴樹。風(fēng)景依舊,畫面依舊,門上的門畫、對(duì)聯(lián)已無半點(diǎn)紅暈,父親手寫的大字已深入門框,還有這里的壓水井,生銹的農(nóng)具,大石臼,小石磨,土灶臺(tái),墻縫里插的小鐵鏟,墻壁上胡亂刻畫的小雞、小老鼠,都不曾改變。這里見證了祖孫三代的日常,父母親一生的生活歷程,孩子們的成長(zhǎng),承載了一家人太多美好的回憶。姐妹小時(shí)候的模樣,還是那么清晰自然,仿佛就在昨天。我們共同經(jīng)歷的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一句玩笑,一個(gè)表情,一個(gè)場(chǎng)景,甚至迄今仍然令人不開心的爭(zhēng)斗,被歲月的塵埃掩埋了很久,因?yàn)槲覀兊拇嬖?,某一天又被拾了起來,便是溫潤心田的珠串?br />
小伙伴們或挎著籃子去割草,或踢毽子,跳房子,抓石子,借著月光捉迷藏,他們還是那樣活潑可愛,無憂無慮,往后余生,如果無緣再見,他們將會(huì)在記憶中永遠(yuǎn)天真浪漫。曾經(jīng)朝夕相處的伙伴,走著走著就散了,時(shí)間久了,仿佛也給自己找不到刻意去見誰的理由。
饒是誰都不見,有一個(gè)人一定要見。你不去見他,他也看見你了,他就是我的堂兄王庭耀。他在公路邊上有一大棚,正對(duì)著進(jìn)村的路口,誰從長(zhǎng)途汽車上下來了,誰開著車進(jìn)村了,他心知肚明。他既不是村長(zhǎng),也不是隊(duì)長(zhǎng),曹劉村的微信群里也不是群主,卻是個(gè)人盡皆知的角色。誰家來了個(gè)什么親戚,他能猜個(gè)八九不離十,誰家要辦紅白喜事,也是從這里散播出去的消息。村里誰家老人得了急病或者摔跤了,第一個(gè)反應(yīng)是打電話看庭耀有時(shí)間沒,讓他先安排一下。放心,只要通知到了,保準(zhǔn)耽誤不了治療的最佳時(shí)機(jī)。今年雨水大,老房子不知道漏水了沒有?放心,他比你更清楚。
干什么的?他就是個(gè)修房子的。庭耀哥的大棚就像個(gè)針線笸籮,誰都可以去找找自己需要的東西,梯子,焊機(jī),砂輪機(jī),電錘,電刨,手電鉆,最重要的是可以裁幾塊鐵皮補(bǔ)丁把自己的房子修補(bǔ)一下,當(dāng)然,補(bǔ)丁可小可大。歷經(jīng)風(fēng)雨的老房子,外觀殘破不堪,房頂漏水,墻皮脫落,到底什么時(shí)候退出歷史舞臺(tái),得等上面通知,按政策十多年前都不允許拆除重建了,是要棚戶區(qū)改造還是要建設(shè)新農(nóng)村,也沒有給個(gè)確切的說法。只要思想不滑坡,辦法總比困難多。為了回老家有個(gè)落腳的地方,為了延緩房子的衰老速度,那就請(qǐng)王庭耀給老房子裝個(gè)鐵皮護(hù)甲,鐵皮屋頂,鐵皮墻壁,擋住風(fēng)吹雨打,抗住霜風(fēng)雪雨的干擾和侵蝕。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)用,大家競(jìng)相仿效,那些半舊的平房,也會(huì)請(qǐng)庭耀來裝個(gè)一人多高的屋頂,防曬,隔熱,防雨,曬個(gè)糧食老方便了,上面干燥,儲(chǔ)存糧食也不會(huì)發(fā)霉。放眼望去,天藍(lán)色的鐵皮屋頂,鐵皮墻,在綠樹的映襯下,莊重且別具風(fēng)格。這是現(xiàn)代與歷史的交融,印證了農(nóng)村住房的發(fā)展和變化,簡(jiǎn)靜從容,無聲地傳承著一代又一代農(nóng)村的文化底蘊(yùn)。
庭耀哥的設(shè)備還是比較先進(jìn)的,智能數(shù)顯,裁剪,沖壓,全自動(dòng)。鐵皮卷有多種規(guī)格,厚度,寬度,材質(zhì)不盡相同,應(yīng)對(duì)不同需要。大棚下,推上電閘,紅色指示燈亮了。鐵皮卷的一端被固定在工作臺(tái),在顯示屏上輸入數(shù)據(jù),主要是長(zhǎng)度,件數(shù),條紋間距,最后一按開始,綠燈行,傳送帶運(yùn)著鐵皮前進(jìn)到你輸入的長(zhǎng)度,咣,切斷,接著是沖壓,鐵皮被壓出了凸凹一致的紋路。工作臺(tái)下面的傳送帶像坦克車的履帶,由許多組滑輪組成,回環(huán)往復(fù),壓制好的瓦被推下來,又一塊被運(yùn)送上工作臺(tái),作夠了件數(shù),機(jī)器自動(dòng)停止。裁好的鐵皮瓦,方管鋼,手電鉆,電焊機(jī),伸縮梯,長(zhǎng)短自攻螺絲等等裝上專用三輪車,就去給人家裝了。鐵這東西散熱快,夏天熱得燙手,冬天涼得能把手凍僵,而且機(jī)器剪裁的切口因?yàn)樘^平直整齊,會(huì)變得鋒利無比,一不小心就會(huì)被劃傷。工作中要戴手套,皮袖套,還要時(shí)時(shí)提防。
有年夏天,因?yàn)楸Wo(hù)措施不周,庭耀哥向上遞瓦時(shí),不小心劃住了胳膊,為了不分散兄弟的注意力,他硬抗著沒吱聲,等上面用螺絲固定好了才說他受傷了,上面接瓦的兄弟往下看時(shí),他的白襯衫已被鮮血染紅了半邊兒。麻溜去醫(yī)院處理,傷口很深很長(zhǎng),縫了二十多針。這只胳膊,在脖子上吊了整整一個(gè)夏天。我們兄妹去看他時(shí),他還很欣慰,自詡道,“幸好我忍住了,臨危不亂,如果不由自主尖叫一聲,手忙腳亂地?fù)Q手,或者把瓦扔了,引發(fā)連鎖反應(yīng),那不得倒霉透頂。這種生意,就怕出安全事故。也好,現(xiàn)在不洗衣服不做飯連碗都不用刷?!?br />
“說得好像經(jīng)常叫你洗衣做飯一樣,你洗過幾回碗啊。”嫂子在一邊兒直撇嘴,“可見到你的親人了,好好訴訴委屈?!?br />
“家務(wù)活兒自然是嫂子干得多一些。問題是之前不洗碗,心虛,現(xiàn)在不洗碗,理所當(dāng)然?!?br />
“還得好吃好喝,端到跟前。”庭耀哥說話小胡同里趕豬直來直去,句句屬實(shí),逗得大家哈哈大笑。都是明白人,斗嘴也不失為一種樂趣。
哥嫂兩人勤勞善良,質(zhì)樸厚道,心直口快,都不是惟利是圖會(huì)耍心眼的人。事實(shí)上,嫂子比誰都更心疼,“平時(shí)都是咋咋?;5?,你那些搭檔誰心里還沒個(gè)數(shù),早一分鐘說出來,也少流點(diǎn)兒血?!?br />
嫂子是可惜那點(diǎn)兒血,庭耀哥考慮的是工作安全,“每次動(dòng)工前,我都會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)清理干凈,朽木,落葉,雜物,亂草,笨重的舊木柜,舊沙發(fā)都搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,等完工了再給人家移回來,物歸原處。你收工走了,人家老人搬不動(dòng)咋辦?電焊的火花濺上就麻煩了,不能偷懶,不能有僥幸心理,咱干活本著安全的原則,盡量不讓人家有意見?!?br />
如今,我家也要給老房子換新衣裳。幾個(gè)師傅上房子上把正脊推掉,垂脊和瓦屋坡面持平,用方管鋼材給屋頂焊了個(gè)架子,然后把鐵皮瓦一片疊著另一片的凸凹邊沿固定在架子上。這樣的修整,既保留了磚瓦房原有的隔熱,保溫,遮風(fēng)避雨的性能,又增加了防侵蝕抗衰老的功效。鐵皮房頂做好了,別說下雨雪、刮風(fēng)沙,下冰雹都不用怕。
經(jīng)庭耀哥修繕的房子,果然不同凡響,相當(dāng)有特色,尤其是雨天聽雨。夏天的雨來得急,下的大。耳畔如千軍萬馬奔騰馳騁,乘風(fēng)破浪,呼嘯而來,又像戰(zhàn)鼓聲聲,沉重而密集的鼓點(diǎn),驚天動(dòng)地,震耳欲聾,又如打擊樂器齊聲共鳴,鏗鏘有力,雄渾壯闊,大氣磅礴。一陣兒是疾風(fēng)勁草,驚濤拍岸,一陣兒是風(fēng)拂楊柳,珠落玉盤,錯(cuò)落有致,或引吭高歌,或低吟淺唱,彩云追月,如有似無。等一切歸于寧靜,四周空氣清新,微涼,萬籟俱寂,安然,恬靜,翩然舒適如搖籃輕蕩。睡吧,睡吧,下雨天睡覺輕松自然,最是香甜。曾經(jīng)奢望回到做夢(mèng)的少年,今天得償所愿。磚瓦房身披鐵甲護(hù)你周全,鋼筋鐵骨,構(gòu)架結(jié)實(shí)牢固。你盡管酣然入夢(mèng),無論家多么破舊,都會(huì)讓你感覺到無與倫比的安穩(wěn),踏實(shí),溫暖。
印象中,農(nóng)村人為了走出去無不用盡渾身解數(shù),努力考學(xué),去當(dāng)兵,外出務(wù)工等等,庭耀哥卻總是絞盡腦汁在土地上找出路。先后購進(jìn)各種農(nóng)用機(jī)械,承包大面積的土地,種過煙葉,蘆筍,西瓜,栽過桃樹,由于缺乏經(jīng)驗(yàn),桃子又小又硬,本都沒有撈回來,其它的也是掙些辛苦錢。他說,兄弟們都出去了,誰來照顧家庭呢,老的老,小的小。他反其道而行之,反而享受了慢生活帶來的種種好處,每天睡到自然醒,干啥活兒都不必掐時(shí)按點(diǎn),尤其是開始做鐵皮房生意之后,日子過得越發(fā)滋潤。工作量比較大時(shí),比如小加工廠的鋼構(gòu)車間,簡(jiǎn)易工棚,工地宿舍,施工圍墻,為了趕工期,會(huì)雇用其他人。村子里的零碎活兒,嫂子他兩就干了,分工合作,夫唱婦隨。棚下裝的有攝像頭,誰來買什么東西,自己進(jìn)去拿就是了,拿了微信轉(zhuǎn)賬。在不在都不影響賣東西,在哪兒都可以談生意,關(guān)鍵是還不耽誤替那些留守人員排憂解難。
周嬸騎著老年三輪來了,才進(jìn)大棚就亮著嗓子喊,“耀,耀,你啥時(shí)間得空了去俺家看看。”
“你說吧,嬸,先讓我聽聽,好心中有數(shù)?!?br />
原來她家西屋門前,去廁所的必經(jīng)之路上,有一段露天地帶,下雨或下雪了,路面濕滑還有斜坡,怕某一天一個(gè)不小心把這身老骨頭給摔散架了。平時(shí)家里沒有其他人,也沒人發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題,就是發(fā)現(xiàn)了也不覺得是個(gè)問題,因?yàn)樗麄兌歼€年輕。
“啥事都沒有你這事重要,今天就給你把這事解決了,從此沒有后顧之憂。嬸,你先走,我隨后就到?!?br />
周嬸樂滋滋地先回去了。
“有的老人摔倒后就再也站不起來了,生活質(zhì)量一落千丈?!蓖ヒ缯f著,放下手頭的活兒推上兩輪電瓶車就要跟去。
“慢了一步,今黑周嬸就爬不起來了?!鄙┳哟蛉さ?。
“啥事都得分個(gè)輕重緩急不是?鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?!焙竺孢€說了啥,只有他自己聽見了,急吼吼的,車子早跑出去了十幾米。
庭耀哥回來時(shí)帶著量好的尺寸,周家大兒子的委托,剩下的就自己看著辦了。很快,加裝的鐵皮房檐固定好,一截廢舊水管被橫鎖在山墻上一米高處,地面用砂輪刨了幾道格子防滑紋。周嬸扶著欄桿走了一個(gè)來回,滿面春風(fēng)。視頻發(fā)出去,對(duì)方立馬把費(fèi)用轉(zhuǎn)了過來,還贊不絕口,“老家有你真得勁,干活快,質(zhì)量好,細(xì)致周到,可信可靠還省心。我請(qǐng)你吃飯,先欠著,回去了給你補(bǔ)上啊?!?br />
更有甚者,刮風(fēng)時(shí)樹枝掃住瓦了,也來喊庭耀,呼呼啦啦吵得老家伙睡不著,看庭耀啥時(shí)候得空?這種消息叫庭耀如何坐得???拉上梯子就去把樹枝砍了,還開著三輪在村里轉(zhuǎn)上一圈,搜尋一下看還有沒有需要砍的。別說砍樹枝,就是把樹賣了,主家都不帶丁點(diǎn)兒質(zhì)疑?!靶值埽傻闷?。之前在老家,等著樹長(zhǎng)大當(dāng)梁當(dāng)檁條哩,就不見它長(zhǎng),幾年不見,咦,它長(zhǎng)得賊快,再不除掉它,地基都要被拱起來了。值多少錢不重要,關(guān)鍵是消除了隱患。收樹的人把樹枝都弄走了,收拾得干干凈凈。等我回去了請(qǐng)你喝酒啊。”
既便是回到了老家,也回不到了從前,時(shí)光匆匆,除了老屋尚有舊時(shí)式樣,那種日出而作日落而息的生活形式逐漸消失不見。聞不見柴草的煙火味兒,看不見走門串戶的豬羊鴨鵝,更不要說牛馬驢騾,聽不見爹娘扯著嗓子呼兒?jiǎn)九挠H昵,雞犬相聞的村落安靜了許多。黃土地的路面已用水泥硬化,卷不起灰塵,只有堆積成丘的落葉瑟瑟作響,訴說以往。
隨著時(shí)代的變遷,老屋終將隨會(huì)舊貌換新顏,自然村肯定會(huì)越來越現(xiàn)代化,農(nóng)耕生產(chǎn)越來越機(jī)械化。逝水流年擋不住念念不忘,這里是根系,是坐標(biāo)的原點(diǎn)。我有幸參與其中的一段,在記憶中貯存成了陳年佳釀,貫穿一生,回味一生。
每個(gè)回村的人都會(huì)到庭耀哥棚下坐坐,聊聊,喝上一杯。某個(gè)時(shí)間,小酒桌添添人,加加菜,能喝到半夜。老屋將何去何從,這個(gè)話題最老,說得最多,說的時(shí)間最長(zhǎng),每說到此,庭耀哥總是豪爽地說,“你們先走,我來殿后?!?br />