母親的生日是農(nóng)歷七月初九。七月初六那天，老家的侄女來(lái)電話說(shuō)老人家堅(jiān)持這天是她八十八歲的生日，叫侄女用磨豆?jié){做豆花吃。母親一直以來(lái)過(guò)生都有做豆花的習(xí)慣，通過(guò)鹵水點(diǎn)豆?jié){，生成豆花的好壞來(lái)看新的一歲是否吉祥。
　　 侄女告訴她，當(dāng)天不是七月初九，而是七月初六，但母親卻固執(zhí)地認(rèn)為當(dāng)天就是七月初九，就是她八十八歲的生日，侄女在電話中顯得很無(wú)奈，只得從了奶奶。
　　 近年來(lái)，隨著年歲的增高，母親在性情上越發(fā)象小孩，認(rèn)定的事情總是不容易改變。我也搞不清楚母親為何要對(duì)自己的年齡加上一歲，她出生那一年是1937年，今年是2024年，她就應(yīng)該是87歲呀，但卻堅(jiān)持自己是88歲。由于不是什么原則性的問(wèn)題，所以對(duì)于母親的堅(jiān)持，我們往往也是一笑而過(guò)置之。
　　 母親每年的生日，我都要想辦法回到她身邊，與家里的親人們一起陪她過(guò)過(guò)生日。
　　 近些年，對(duì)于母親的生日，她在我身邊時(shí)，我便會(huì)在家里或者在酒店里準(zhǔn)備一桌酒席，再叫上就近的兄弟、侄兒等家族員吃上一頓飯，以此表示慶賀。由于母親近兩年堅(jiān)持要回到老家與六哥生活，每到老人家生日，我會(huì)帶上家人回到老家給母親慶生，今年也是一樣。七月初八這天下午五點(diǎn)鐘，我便與愛(ài)人、兒子從二百多里的地方回到老家。
　　 母親對(duì)于我們的到來(lái)很不高興，她抱怨道：要來(lái)之前不給她說(shuō)一聲，她連一點(diǎn)菜都沒(méi)有買(mǎi)（我老家是十天趕三場(chǎng)，不逢場(chǎng)，賣(mài)菜的人少），從而給我們飯沒(méi)有什么菜！
　　 七月初九這天，我兒子春粟、侄女飛燕、還有二嫂的孫子昱辰、孫女洛溪，四哥的孫子浩軒這一幫小孩聚在一起，因?yàn)榻o老人家慶生很是興奮。在吃蛋糕時(shí)，母親還認(rèn)為我們是在為中元祭的事忙碌。但當(dāng)孫子、曾孫們給她戴上壽冠，讓她吹蠟炷時(shí)，她才知道是給她慶生?？赡赣H卻一點(diǎn)都不高興，顯得很木然，很被動(dòng)。大家一起唱起生日歌時(shí)，她也沒(méi)露出一分喜悅之色。
　　 后來(lái)她才道出不愉快的原因：她已經(jīng)生過(guò)了，現(xiàn)在又給她做生慶，在她的心里，一年中做二個(gè)生慶不吉利。看來(lái)她真的是把時(shí)間弄錯(cuò)了，真的把三天前的七月初六當(dāng)成七月初九，做一鍋豆花就給自己過(guò)生日了。
　　 我為了提醒母親今天才是她的生日，便裝著漫不經(jīng)心地問(wèn)母親：“媽?zhuān)镁玫脑掳耄ㄎ覀兝霞覍⒅性婪Q(chēng)作月半，時(shí)間是通常在農(nóng)歷七月十二，而不是傳統(tǒng)的七月十五）？今天是農(nóng)歷好久？”
　　 母親帶著一種不確定的語(yǔ)氣說(shuō)：“七月十二的月半噠，今天是七月十三吧？”
　　 心直口快的侄女立即說(shuō)：“娘娘，今天是七月初九，是你的生日！”接著我兒子，我二嫂也一同十分肯定地給她說(shuō)：“今天是七月初九，是你生日?！?br />　　 我妻子接著說(shuō)：“媽?zhuān)裉煺娴氖悄愕纳眨彩悄愕纳?，我們一家每年都要回?lái)給你一起過(guò)的，這次回來(lái)也是為了給你過(guò)生日。本來(lái)春粟正準(zhǔn)備駕照的科目二考試，但為了給你過(guò)生日，就只好請(qǐng)了一天假，從宜賓趕回來(lái)的。前幾天你叫飛燕給你推豆花過(guò)生，是你把時(shí)間記錯(cuò)了！”
　　 經(jīng)大家這樣一再肯定的提醒，母親才相信自己弄錯(cuò)了，今天才是她的生日，她對(duì)我們的行為才釋然，木然的表情才變得活泛起來(lái)。不久五、六百公里外的五哥家彭敏，利用下班午休空閑，也打來(lái)視頻，給老人家送來(lái)生日祝福。
　　 我們家，從父母開(kāi)始就從來(lái)不注重生慶。我們小時(shí)候過(guò)生日，父母往往就煮兩個(gè)雞蛋給我們吃，就算過(guò)生日了。而父母自己的生日，總是默無(wú)聲息就過(guò)了。父母年老了，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约旱纳鷳c給我們提什么要求，而且對(duì)別人家擺慶生宴席收份子錢(qián)的行為也不是很贊同。也許是繼承了父母親的傳統(tǒng)，到今年為止，由父母親繁衍形成的這個(gè)大家庭，都沒(méi)有搞過(guò)隆重的生日慶典。
　　 不搞慶典是怕麻煩，一則是怕麻煩自己，再則是怕麻煩親朋。
　　 這些年，在禮尚往來(lái)中，份子錢(qián)成為了一個(gè)家庭重要的支出。一年面對(duì)的份子錢(qián)有常規(guī)的婚、喪、嫁、娶，嬰兒滿月宴、三歲宴、整十歲宴、喬遷宴、升學(xué)宴，真有些不勝其煩。在我家族的文化里，別人要怎么辦，是別人的事，而自己家，盡最大限度不給別人帶來(lái)麻煩。在婚、喪、嫁、娶上，能簡(jiǎn)的就簡(jiǎn)，能省的就省，能在家族小范圍內(nèi)進(jìn)行的就適當(dāng)表示一下。我們兄弟六人，在婚慶上，我大哥、五哥沒(méi)舉辦婚慶酒席，我的婚慶是在所工作的單位舉行，老家的親朋友們沒(méi)有通知。因?yàn)槔霞译x我當(dāng)時(shí)工作的單位將近100里路，當(dāng)時(shí)的交通條件坐客車(chē)將近三個(gè)小時(shí)，如果通知了親朋，來(lái)吃一趟喜酒，不僅要送份子錢(qián)，還要花上來(lái)回的車(chē)費(fèi)，并賠上一天的時(shí)間，這不僅是加重了親朋的負(fù)擔(dān)，還耽誤親朋寶貴時(shí)間。這些年，在我的八個(gè)侄兒侄女中，有五個(gè)已結(jié)婚成家，但在婚慶上舉行隆重操辦的只有二哥的兒子彭勇。其他的新春、彭芳、彭月、彭強(qiáng)都沒(méi)有舉行婚慶典禮擺酒席。就這樣平平靜靜地就把婚結(jié)了。
　　 近些年，對(duì)于母親的生日，我們也只局限于六兄弟六個(gè)家庭參加，而且也只是一起吃一頓飯。晚輩給老人家表達(dá)心意量力而行，送錢(qián)送物都不重要，因?yàn)槔先思以阱X(qián)和物上有著充分的保障。不表示也行，就近的，能趕來(lái)湊個(gè)人數(shù)就行。對(duì)于在外地的家族成員，只要能到時(shí)開(kāi)一下視頻，祝福一下即可。
　　 在我的理念中，生慶就是一種形式或者儀式，一年三百六十五日，生日只有一天。對(duì)于父母的孝敬，重在于日常的生活中老人家能隨心所欲地生活，在溫飽上不得欠缺，有病能及時(shí)就醫(yī)，有需要能及時(shí)滿足，身邊有人能說(shuō)話就行。做為晚輩，最大的孝道就是不讓老人家為我們操心、擔(dān)心。隆重的儀式感往往是做給別人看的，與浮云無(wú)異。
　　 對(duì)于孝的理解，我重在于“順”其心。只要老人能活得隨心所欲，就足了。她想做的事，只要不違背原則，都可以由她。只要她所作的事不是迫于生計(jì)而為就可。老人覺(jué)得所為之事是自己內(nèi)心真實(shí)的表達(dá)，而且是一種需求的表達(dá)，那就由就他。老人家有時(shí)所為之事也是違背我們晚輩人生觀、價(jià)值觀的，比如說(shuō)燒香、拜佛、敬神、算命、求巫……前些年我信也曾反對(duì)過(guò)，但換個(gè)角度想一下，母親畢竟是一個(gè)不識(shí)字的人，她的這些行為是她對(duì)世界認(rèn)知的一種表現(xiàn)。只要她能得到心理的寧?kù)o，也由著她。同時(shí)她的這些行為對(duì)家庭中的其他人不會(huì)產(chǎn)生多大影響。老人家好多時(shí)候這些行為是站在一種為整個(gè)家族繁榮昌盛的大格局上，其出發(fā)點(diǎn)是崇高的。其方式不正錯(cuò)，其初心我們當(dāng)感激。
　　 前段時(shí)間，遠(yuǎn)在成都的五哥送母親回老家時(shí)，與我拉話時(shí)說(shuō)道：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，媽近兩年的頭發(fā)比前些年白得少些了！”我將前些年母親的照片比照一下，真的覺(jué)得母親近兩年還長(zhǎng)出了一些黑發(fā)。這真的是一件欣慰的事。
　　 在回老家為母親慶生的這兩天，老家的鄉(xiāng)鄰就有兩人去世，一個(gè)七十八歲，隨子去浙江二十余年，才回鄉(xiāng)不足一個(gè)月就離世了；另一個(gè)七十二歲，之前無(wú)生病癥狀，突然咯血，送去縣醫(yī)院，檢查為胰腺癌晚期，在醫(yī)院只住了一天就去世了；聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)四十來(lái)歲的鄉(xiāng)鄰患肝癌晚期，在世時(shí)日也不會(huì)太久。
　　 二十二年前母親曾經(jīng)歷了我們縣建國(guó)以來(lái)最大一起車(chē)禍，當(dāng)時(shí)不少人就說(shuō)：大難不死，必有后福。這些年這句話在母親身上真的應(yīng)驗(yàn)了。相較而言，母親能堅(jiān)持到今天，是我們一個(gè)大家庭的幸福。她現(xiàn)在生活的每一天都是賺到的。我曾用一群小孩圍著老人家唱生日快樂(lè)的視頻發(fā)了一個(gè)抖音，并說(shuō)道：還能有母親過(guò)生日，這是人生至幸。
　　 對(duì)母親而言，只求她能平平靜靜，平平安安。只要平安，她的每一天都是生日，都是我們這個(gè)大家庭的幸福日子！