【書香】今年的杏兒,有些生不逢時(散文)
進入六月中旬,本地最紅火的土特產就算杏兒了,豆角只能當配角。今年的杏兒真的是霸占了大街小巷,可謂滿街盡是黃金甲。金黃色的老品種,紅彤彤的紅梅杏,黃里透紅的大接杏,綠里透紅的雜品杏,沒有一處不顯擺,成了城市的一道風景。小區(qū)群里的叫賣聲,朋友圈的吆喝聲,門口、路邊的祈求眼神,無一不在訴說著杏兒終于逢到了“低三下四”的年份。
從剛開始外地拉來的一斤十幾塊、幾十塊賣到本地的雜品種上市十塊錢三斤,紅梅杏一斤五塊、八塊,沒幾天時間又賣到十塊錢三斤、一斤兩塊。批發(fā)價從四、五塊到兩、三塊,最后降至一塊五、八毛。
高高在上的杏兒幾曾何時這么賤賣過?簡直是人間奇葩!或許,今年的杏兒不知道它的處境會這么慘,從春到夏還興致勃勃地開花、結果、成熟,準備上市后一搶風頭,結果碰壁碰得焦頭爛額,體驗了一把前所未有的低廉。就連大名鼎鼎的彭陽紅梅杏最后也賣到了十塊以下。農民的心酸誰知道?滿心歡喜種紅梅杏,遍地是杏兒的時候,不值錢了。和做生意一樣,人人都做生意的時候就沒生意可做了。
莊農,不成時沒有,成了就成災難了。真是不成也愁,成了也愁。
自古這樣,不是它本身是災難,而是賣不出去、不值錢、又不好處理。
任何東西太多了就是災難,沒處放,不好保存。蔬菜如此,水果如此,糧食亦如此。因此,農民活得艱難,辛苦不說,還發(fā)愁。種地就像是一場賭博,輸贏不由自己,不成時心里擔憂,成了時為出路焦慮。
幸好現(xiàn)在有直播、有網紅、有平臺推介,否則靠人叫賣只能爛在地里。就這,爛掉的也不少。賣杏兒的攤點旁邊有不少捏成杏皮晾曬。農村人的院子也是遍地金黃色的杏皮。今年的杏干、杏仁肯定價不會太高,多就是少,少就是多。
仔細一想,老天爺也公平,就給人給了那么一點點口糧,讓你餓不死,撐不著,維持基本生命即可。只是人不懂上蒼的深意,時不時發(fā)出抱怨,怨天尤人,怨自己沒有審時度勢,怨市場調控不當……
任何事物,如果過剩,勢必出現(xiàn)浪費和糟蹋,甚至當作災害處理。今年的杏兒,可謂是把糟蹋二字彰顯得淋漓盡致。
大半生,除了小時候家里的杏兒吃不完,糟蹋無數(shù),再就是今年,吃不完,根本吃不完,同樣糟蹋無數(shù)。中間這三十多年,幾乎是惜杏如金,農村不值錢的杏兒變成了金蛋蛋,甚至有時候掏錢都難買到。成敗還得看年成,春天一場凍,杏兒就會身價倍增。
萬事難料,小時候我何曾想過吃杏兒還要掏錢?簡直是外星人干的事卻讓杏兒大戶人家的我掏錢買了幾十年,極為不情愿,又無可奈何。畢竟是掏錢,所以顯得格外值錢,把我?guī)资曛怀孕尤獠怀孕悠?、只吃樹上摘的不吃掉到地上的毛病改得一絲不剩。今年杏兒豐收后,我的老毛病又犯了,看不上吃杏皮了,從樹上摘下來,一掰兩半,只吞杏肉,那個津津有味的富足感啊,別人體會不了。
離開娘家,嫁進城里人的我就變成了窮人,吃杏兒要掏錢,吃豆角、玉米、洋芋都得掏錢。打死都沒想到農村遍地都是的東西會在城里掏錢買,而且一買就是一輩子。這幾年在弟媳婦娘家的園子里算是把吃杏兒的癮過了,幾十棵樹,即便不豐收也有吃的杏兒,只是前幾年沒打藥,杏兒里面蟲子不少。今年天時地利人和,風調雨順,老天給足了面子,杏兒結了個碩果累累,繁到壓彎了樹枝,有些趴到地上了,即便坐在樹底下也能伸手摘來吃。摘杏兒的感覺真美,一邊摘一邊吃,一邊拍照發(fā)視頻,主要是體驗小時候的富足感,沒想到幾十年后還能享受一把不慌不忙摘著杏兒聽著樹葉沙沙響的田園風光。一陣功夫摘一堆,大包小包,箱子袋子,恨不得裝個冒高,其實也吃不了多少,還得送人,送人還得找個差不多的下家,不熟悉的不敢送,熟悉的有些人親戚家也有送不完的杏兒,人家不稀罕。有些人需要,遠著送不到。摘下來著實讓我為難、忙乎了一陣子。
弟弟讓我坐在路邊賣杏兒去,再體驗一把小時候變賣農作物的感受。我說我不想再體驗那種感覺,小時候是不得已,再說今年這么多杏兒誰要呢?這么熱的天擺攤還要堅守,幾個小時我熬不下來,萬一遇到城管趕我呢?
小區(qū)里叫賣的一斤兩塊。我沒秤,也不方便,心想一天賣個幾斤劃不來耽誤時間。再說了我又不是靠賣杏兒過日子的人,幾耽擱,就沒賣出去一斤,倒是給鄰居送了幾斤,人嘛,有來就有往,樓上老爺子年年給我們寫對聯(lián),拿下來家里沒人時就放到門口。我無以回報,這杏兒黃了送幾斤也是情理之中。也給幾個認識的鄰居和門房送了幾斤,根據表情看,人家也不缺杏兒,畢竟大多數(shù)人鄉(xiāng)里的親戚有杏樹。掂量了又掂量,人生地不熟的城市,還真沒有幾個人可送,除了捏杏胡,就使勁吃,一天吃三四十個,所幸我的胃還能承受,但是冰箱里拿出來的吃了肚子脹。
老年人常說:“桃飽杏傷,李子樹下送喪”。這杏兒還真不敢多吃。任何水果都一樣,都是生冷寒涼,損傷脾陽。但是吃的時候總是把老人言忘得一干二凈,幾天功夫就把自己吃胖了。
瓜熟蒂落,任何東西都有它的規(guī)律,到成熟的時候你擋都擋不住,看著樹底下鋪了一層金黃色的杏兒,有種罪孽感!熟透了的杏兒噼噼啪啪不間斷地往下掉,惋惜加遺憾,杏兒也是養(yǎng)活人的,豈能糟蹋?不糟蹋又能如何?賣不出去,吃不完,送不出去,親戚熟人都在幾百里之外,郵寄,頭比身材大,何況今年到處的杏兒都是豐收景象,便宜的跟酸菜一樣。
我們這里的天氣也不贏人,三天兩頭陰沉刮風,捏的杏皮放到發(fā)霉也曬不干,窗臺上擺滿了一層,眼睜睜看著一茬又一茬地壞,最后能曬干的沒多少。黃透了的太軟,只能扔掉,垃圾車上一袋子一袋子扔著各家吃不完的杏兒,只能嘆一聲可惜!生不逢時的杏兒,誰能拯救你?
持續(xù)賣了一個月的杏兒總算畫上了句號,街道上一下清凈了許多。從以往的經驗來看,杏兒成一年,緩三兩年,或許明后年就沒有杏兒可吃了,累倒了的樹得緩一口氣。和人一樣,拼盡全力后,需養(yǎng)精蓄銳。
老年人的話:五谷糟蹋不得,糟蹋了要挨餓的。其實任何東西都不敢糟蹋、不敢輕視,糟蹋了它會反過來報復你。這是宇宙法則。
杏兒也一樣,賤一年,貴幾年,這是規(guī)律。
今年的杏兒的確是讓人感慨良多呀!
拜讀佳作,問候南姐姐!