人養(yǎng)房三年，房養(yǎng)人一生。自父親去世后，每去一次老屋，老屋土夯的墻面上，就有細(xì)細(xì)的土層分離，然后掉落。到是放置在老屋里的書柜、桌子、碗柜及五斗櫥等家具，經(jīng)歷過歲月的洗禮后，除接觸地面的地方有些掉漆外，完好無損。
　　 有些黯然，也有些無助。我們想要留住的老屋，真的就能如我們姐弟所愿，完好地保存下來嗎？
　　
　　 一
　　 老屋修建于20世紀(jì)70年代，土夯的外墻，很厚實，夯實的土層上，可以走小推車。房屋修建的時候，用的是模具拓出來的土塊，一層土塊，抹一層加了麥草的泥，牢固的程度，堪比現(xiàn)代的水泥和磚的結(jié)合體。
　　 修建起來的房子后墻與外墻隔一道縫隙，房頂先架一根橫梁，然后在橫梁上架椽子，再鋪厚厚一層梭梭的毛條，最后在梭梭毛條上抹上加了麥草的泥。那種泥家鄉(xiāng)人叫房泥。房泥的土質(zhì)，比房墻的土質(zhì)細(xì)，房泥要抹兩層。第一層干了后，再抹第二層，下多大的雨，都不漏。
　　 房泥抹好后，就把房子的后墻與外墻留的那道縫隙“真空”起來，如現(xiàn)代的雙層真空玻璃，保暖性很強。
　　 小時候家里窮，修建房子一般一次性不可能修建好。我家的房子陸陸續(xù)續(xù)修建了三四年，才把院子填滿。
　　 家里的院子很大，足有一畝土地。
　　 記憶里，最先修建起來的，是北面的三間房。父母親與大弟小弟住主屋，我們家鄉(xiāng)把那間房子叫書房；書房的兩邊各有一間廂房，我和祖母住一間，另一間放雜物。第二年修的房間，是家里最大的一間，正對著院門，家鄉(xiāng)人把那間房叫“上房”，是留給家里輩分最高的人住的。父親把這間房子修蓋成了八廊房。我和祖母就住到了這間房，直到十八歲參加工作離開家，直到祖母去世。
　　 八廊房的土層主體建造時，也如一般房屋一樣，不同的是，房屋的廊檐全程用榫卯結(jié)構(gòu)。廊檐寬兩米，三間房用四根立柱，立柱與橫梁之間的結(jié)點，以榫卯相吻合，再在立柱與立柱之間，以雕花木刻的面板相扣，然后刷一層朱紅油漆。在那個時代，能建造這樣的房子，很是氣派呢。
　　 我家的八廊房子修建了整整三個月。
　　 土層主體都是鄉(xiāng)鄰們幫助修建起來的。修建房子的土塊是母親與父親，還有我和大弟在農(nóng)閑或放學(xué)時拓出來的。八廊房的木工活，則是我的一位姥姥（父親的堂哥，家鄉(xiāng)話叫姥姥）完成的，與家里的書柜、桌子、碗柜等一起，記得共用了三個多月的時間，其間沒用過一粒鐵釘，全程榫卯結(jié)構(gòu)。
　　
　　 二
　　 才姥姥是一位木匠。他與其他走村串戶的木匠不同。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親有做木匠活的，都得去他家里請。
　　 他來我家時，拉的是架子車，車子里裝的是他的墨斗，大大小小的推刨、鑿子、鋸子等用具，還有他總不離手的旱煙袋。
　　 才姥姥干活的時候，需要有人陪著說話，父親母親上地干活時，祖母就成了陪他說話的人。他說話的時候，從不停下手里干著的活。他看木板是否推平時，睜一只眼閉一只眼，不用水平尺。我等他喝水或推平一塊木板放地上時，拿起木板也學(xué)著他的樣子睜一只眼閉一只眼看，總也做不到，不是兩只眼全閉，就是兩只眼全睜開。才姥姥看到笑罵說，“狗吃的（家鄉(xiāng)人對女孩的昵稱），邊兒上玩去，丫頭子學(xué)這干啥?！?br />　　 才姥姥是個樂觀的手藝人，在我家做八廊房子的雕花及家具時，早上來家，中午下午在我家吃飯，家里做什么他吃什么，從不挑剔。晚上回去時，只帶著他的旱煙袋，還有耳朵上夾著的一支煙。那是他離開時，父親給他的，他從不拒絕，也從沒看他抽過。父親閑下來的時候，會陪他說話，也總是給他紙煙，他也如走時一樣，夾在耳朵上，只抽他的旱煙。
　　 我總擔(dān)心他說話的時候干不快活，就在旁邊“幫忙”給他遞他做好的木頭楔子。
　　 他在木板與木板連接時，會在木板的上下及中間鑿一個小洞，再按照洞的大小做好木頭楔子，然后在木頭棒子上抹上熬好的膠，兩張木板就嚴(yán)絲合縫地組合在一起了。做好后的柜子，里外都找不到打過洞和粘過膠的痕跡，且做出來的家具結(jié)實耐用。
　　
　　 三
　　 最后一次看到姥姥做木匠活，是為祖母做棺材。
　　 他入手做棺材的時候，要準(zhǔn)備好香燭裱紙，還要一瓶酒。他把做棺材要用的工具全部取下架子車，擺在他帶來的木工用的寬板凳上，洗凈雙手，漱一下口，在我家上房的條桌上，上三炷香，點燃蠟燭，三張黃裱紙捏在手里念念有詞，然后點燃，拋上屋頂，喝一大口酒，快速噴在他要用的工具上。
　　 我很好奇他的這一番操作，給我家房子架橫梁時，也看他上過香燒過裱紙，但沒見他給工具噴過酒。
　　 “為什么要給這些工具噴酒呢？”
　　 “這是木匠的祖師爺留傳下來的規(guī)矩，做什么家具守什么規(guī)矩，一點都不能含糊，你長大就知道了?！?br />　　 在我的家鄉(xiāng)，做棺材是不能用鐵釘?shù)?。給祖母做棺材的那段時間，村子里時有外地人吆喝做家具。村里也有人家讓做的，工錢比才姥姥收的略低，用的工具就是現(xiàn)代的汽釘槍，不用熬的膠水，做起來比才姥姥速度快，且做的家具花樣多，好看。
　　 才姥姥不會用鐵釘，他做的所有家具，都是榫卯結(jié)構(gòu)，用工時長不說，還“笨重”，木頭用料也相應(yīng)多些。外鄉(xiāng)人做家具，花邊都是用工業(yè)膠水粘上去的，要什么樣的花式都有。才姥姥的花式，是用他的刻刀，一刀一刀刻上去的。
　　 祖母的棺材做好后，他在棺材四周開始雕刻花紋，有花有草還有獸。他雕刻的時候不用圖紙，看似漫不經(jīng)心，雕刻出來的花草云獸卻跟活的一樣，栩栩如生。
　　 兩天的時間里，除吃飯時他會跟父親聊天，別的時間他都不說話。
　　 棺材做到一半時，他問祖母，“老嬸子，你是我們上一輩人中活得歲數(shù)最大的長輩，給你做成檐瓦棺，行不？”
　　 “我一個女人家，不懂，聽我兒子的，他說讓做成什么樣，就做成什么樣的?！?br />　　 祖母邁著小腳，圍著棺材看她離世后要住的房子，眼睛濕潤。她或許想起了我的祖父。
　　 祖父去世的時候，父親還小，家里窮得買不起棺材，用一口面柜做棺，送葬的。
　　 棺材做好后，才姥姥對父親說，家里不能放空棺，要裝上糧食，等祖母去世時，再找他畫棺。
　　 可惜的是，才姥姥沒等到祖母去世，先祖母三年，離開了人世。
　　
　　 四
　　 榫卯結(jié)構(gòu)是中國古建筑的主結(jié)構(gòu)，多以木材、磚瓦為主要建筑材料。我所見過的古建筑中，多以立柱、橫梁、順檁等主要構(gòu)件組成，各個構(gòu)件之間的結(jié)點，就如才姥姥做的一樣，以榫卯相吻合做成框架，再用油漆清漆上色，結(jié)實且不容易掉色。
　　 記得在修建我家八廊房子時，村里人都說，如果有地震，第一時間跑我家里來避震。
　　 曾經(jīng)年少，沒經(jīng)歷過地震，甚至不懂榫卯結(jié)構(gòu)是什么。現(xiàn)查閱資料，資料里稱：“榫卯是極為精巧的發(fā)明，這種構(gòu)件連接方式，使得中國傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)成為超越了當(dāng)代建筑排架、框架或者剛架的特殊柔性結(jié)構(gòu)體，不但可以承受較大的荷載，而且允許產(chǎn)生一定的變形，在地震荷載下通過變形抵消一定的地震能量，減小結(jié)構(gòu)的地震響應(yīng)。”
　　
　　 五
　　 中國老祖宗的智慧，值得現(xiàn)代人學(xué)習(xí)并傳承。木匠是一項手藝，在過去的若干年里，榫卯結(jié)構(gòu)這一傳承手藝，是被鄉(xiāng)人及大眾接受并尊重的。
　　 才姥姥是有傳人的，他每次出外干活時，都帶著他的兒子，幫他推平木板，在木板上鑿洞，熬膠，用墨斗畫線等，只是，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，村人們做家具，多喜歡輕巧且美觀多樣性的家具，等才姥姥去世后，他的兒子就放棄了這一手藝，出門謀副業(yè)了。
　　 我相信，在某個地方的某個村莊里，一定有如才姥姥這樣，堅守祖師父的規(guī)矩，傳承中國傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)的堅守者。